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CHAPITRE   PREMIER 


L'HOMME 


En  1694,  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  Racine  écri- 
vait dans  un  de  ses  beaux  Cantiques  spirituels  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que  plein  d'amour  pour  toi 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle. 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  ta  loi. 

L'un,  tout  esprit  et  tout  céleste. 
Veut  qu'au  ciel  sans  cesse  attaché, 
Et  des  biens  éternels  touché, 
Je  compte  pour  rien  tout  le  reste  ; 
Et  l'autre  par  son  poids  funeste 
Me  tient  vers  la  terre  penché. 

Hélas  !  en  guerre  avec  moi-même, 
Où  pourrai-je  trouver  la  paix  ? 
Je  veux  et  n'accomplis  jamais. 


RACINK 


Je  veux,  mais,  ô  misère  exlr^me  ! 
Je  ne  fuis  pas  le  bien  que  j'aime, 
El  je  fais  le  mal  que  je  hais  (1). 

On  raconte  que  Louis  XIV,  en  entendant  chanter  ces 
strophes,  se  tourna  vers  M"'"  de  Mainlenon  et  lui  dit  : 
«  Madame,  voilà  doux  hommes  que  je  connais  bien.  » 
Le  Uoi  avait  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  s'appli- 
quer ;\  lui-mt'^me  les  vers  du  poule.  Mais  celui  que  nous 
peignent  surtout  ces  belles  strophes,  c'est  l'auteur  du 
cantique,  c'est  Racine. 

Il  y  eut  réellement  deux  hommes  en  lui  :  le  poêle, 
passionné  pour  la  gloire  et  les  plaisirs  profanes,  né  pour 
rire,  pleurer  ou  chanter,  gai  compagnon,  mondain 
accompli,  courtisan  habile;  et  le  chrétien,  sérieux  jus- 
qu'à l'austérité,  pieux  jusqu'au  scrupule  dévot,  qui  fut 
élevé  à  l'orl-Hoyal  el  voulut  y  être  enterré,  qui  a  d(uiné 
au  jansénisme  toute  son  àme  elqui  a  mérité  d'être  ins- 
crit au  nécrologe  des  solitaires. 

Le  dévot  condamnait  sans  merci  tout  ce  qu'entre- 
prenait et  rêvait  le  poète.  Toujours  Racine  se  déballit 
entre  ces  deux  instincts,  de  force  presque  égale,  dont 
chacun  l'emporta  tour  à  tour,  mais  sans  jamais  détruire 
l'autre  :  c'est  là  le  secret  de  tous  les  contrastes  de  sa  vie, 
de  ses  joies  et  de  ses  tristesses,  peut-être  aussi  de  son 
génie. 


(1)  Il  va  Bans  dire  que.  pour  cette  citation,  comme  pour  toutes  les  sui- 
vantes, BOUS  nous  conformons  au  texte  adopté  dans  l'éditiondes  Granaa 
écrivains  4e  la  France  (^(Eurret  de  Racine,  par  Paul  Mesnard,  8  vol., 
Hachette,  1-65-1873). —  Sur  la  vie  et  l'oeuvre  du  poète,  vojez  :  Sainte- 
Beuve,  l'ort-l{oi/al,  tome  VI  ;  Nisard,  Uhloire  de  la  liltéralure  française, 
tome  III  ;  Taine,  Nouveatix  es%ais  de  critique  et  d'histoire  ;  Deltour,  Let 
ennrtnis  de  Racine  au  XVII'iiecle;  Deschanel,  Le  romantitme  des  clat- 
sique*  ;  —  liacine,  1884  (cf.  l'article  de  Hrunetid-re  dans  la  Revue  des 
DeuT-Mondes,  Iw  mars  1884);  Brunetière,  Etudes  critiques  sur  l'Iiistoire 
de  la  littérature  française  ;  Histoire  et  littérature  ;  Les  époques  du 
théâtre  frauçais  ;  Fapuet,  Les  grands  maîtres  du  XVII*  siècle  ;  Lemaitre, 
Impressions  de  théâtre;  Robert.  Etuilr  sur  le  système  dramatique  de  Racine, 
I&IK)  (cf.  l'article  de  Lansos  dans  la  lievue  bleue  ^\x  11  février  1691). 
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l'i^ducation  littéraire  et  l'éducation  mondaine.  —  l'élève  de 
port-royal  et  le  bel  esprit.] 

C'est  le  chrétien  qui  domina  d'abord,  pendant  toute 
l'enfance  et  la  première  jeunesse. 

Avant  de  naître,  Jean  Racine  appartenait  à  Port- 
Royal.  Sa  famille,  une  bonne  famille  bourgeoise  de  la 
Ferlé-Milon,  qui  avait  des  prétentions  à  la  noblesse, 
était  depuis  longtemps  en  relations  avec  la  célèbre 
abbaye.  Une  de  ses  grand'tantes  y  était  religieuse.  Une 
de  ses  tantes  se  préparait  à  y  faire  profession,  Agnès 
Racine,  plus  tard  abbesse  sous  le  nom  d'Agnès  de 
Sainte-Thècle.  Un  de  ses  cousins  Vitart  était  aux  Petites^ 
Ecoles.  En  1638,  un  an  avant  la  naissance  de  Racine, 
quand  Richelieu  emprisonna  Saint-Cyran  et  dispersa  les 
solitaires,  c'est  à  laFerté,  chez  madame  Vitart,  la  mère 
de  leur  élève,  que  se  réfugièrent  Lancelot,  Antoine  Le 
Maistre  et  de  Séricourt.  Et  l'année  suivante,  en  août  1 639, 
quand  ils  purent  retourner  à  Port-Royal  des  Champs, 
ils  emmenèrent  comme  intendant  M.  Vitart  père,  qui 
avec  sa  femme  et  ses  enfants  s'installa  dans  un  petit  logis 
voisin  de  la  porte  du  monastère.  Plus  tard  enfin,  la 
grand'mère  paternelle  de  Racine,  Marie  Desmoulins, 
devenue  veuve,  prit  le  même  chemin.  Presque  toute  la 
famille  se  trouva  donc  comme  transplantée  à  Port-Royal. 
Aussi  la  place  de  Racine  y  était  marquée  quand  il  naquit 
à  la  Ferté  le  22  décembre  1639.  Orphelin  à  trois  ans,  il 
fut  recueilli  par  sa  grand'mère  Marie  Desmoulins.  Vers 
douze  ans  on  Tenvoya  au  collège  de  la  ville  de  Beau- 
vais,  maison  amie  de  Port-Royal.  A  seize  ans,  en  1655, 
il  fut  admis  à  l'école  des  Granges,  que  dirigeaient  Lan- 
celot et  Nicole,  et  oiî  il  reçut  aussi  des  leçons  d'Hamon 
et  d'Antoine  Le  Maistre.  11  y  vécut  trois  années,  tran- 
quille et  studieux,  malgré  les  persécutions  nouvelles 
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qu'allirait  sur  le  vallon  janséniste  la  terrible  ironie  des 
Provinciales.  Il  avait  de  seize  à  dix-neuf  ans,  l'Age  où 
riiommo  commence  à  se  dessiner  dans  l'enfanf,  et  il 
travaillait  là  sous  la  direction  toujours  éveillée  de 
maîtres  incomparables.  Aussi  conservera-l-il  jusqu'à 
son  dernier  jour  la  marque  de  Porl-Uoyal.  Il  en  aura 
la  dévotion  éclairée,  la  droiture   et  le  jansénism»'  trtu. 

11  en  aura  aussi  l'instruclion  solide.  Pendant  son  séjour 
aux  IV'lites-Ecoles.  Racine  a  lu  l't  annoté  tous  les  clas- 
siques anciens,  d'Homère  à  Plutarque  et  à  saint  Basile, 
de  Térence  à  Sulpice  Sévère.  Il  y  apprit  le  grec  comme 
au  xvn*  siècle  on  ne  l'apprenait  que  là  ;  et  la  tradition 
nous  le  montre  récitant  ^av cœnv  Théagène  et  Chariclée^ 
ou  s'égarant  dans  les  bois  un  Sophocle  à  la  main.  Hel- 
léniste et  janséniste,  voilà  ce  qu'était  déjà  Uacine  en 
quittant  ses  maîtres  de  Port-Royal. 

Mais  déjà  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme  studieux, 
de  cet  élève  favori  des  solitaires,  grondait  l'amhilion 
poétique.  A  cette  imagination  curieuse  ne  suffisaient 
plus  les  exercices  d'école.  Il  composait  une  élégie  latine 
sur  les  malheurs  de  Port-Royal.  Il  paraphrasait  en  vers 
français  les  Ui/mties  du  bréviaire  romaiti  et  y  montrait 
assez  de  talent  pour  éveiller  chez  M.  de  Saci,  l'inter- 
prète attitré  des  Livres  saints,  comme  un  semblant  de 
jalousie.  Il  osait  même  écrire,  sous  le  nom  de  Prome- 
nade lie  Port-Royal  de^  C/iamps,  sept  grandes  odes  (jui 
attestent  un  réel  sentiment  du  rythme  et  du  paysage. 
Jusqu'ici  les  maîtres  applaudissaient,  puisque  tout 
allait  à  la  gloire  de  Dieu  et  de  Port-Koyal.  Ils  se  seraient 
inquiétés  sûrement  s'ils  avaient  connu  le  ton  léger  et 
railleur  des  billets  en  vers  que  leur  élève  adressait  à 
son  cousin  Antoine  Vitart.  Il  est  évident  que  déjà  leur 
p«?//<//«c//i<?,comme  ils  l'appelaient, tournait  au  bel  esprit. 

Hel  esprit  aimable  et  spirituel,  à  la  mode  de  liensé- 
rade,  voilà  bien  le  Uacine  émancipé  des  années  qui 
suivirent.  La  nature  et  la  société  prennent  leur  revanche 
sur  les  solitaires.  Après  l'éducation  sérieuse  et  dévole, 
l'éducation  mondaine.  En  I6.'i8,  en  quittant  les  Petites- 
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Ecoles,  Racine  va  faire  sa  philosophie  au  collège  d'flar- 
court.  L'année  d'après,  il  demeure  à  l'hôtel  de  Liiyues 
chez  son  cousin  Nicolas  Vitart,  intendant  du  duc.  Lui- 
même  devient,  par  contre-coup,  une  faconde  sous-inten- 
dant: on  l'envoie  au  château  de  Chevreuse,oii  il  surveille 
des  maçons  et  combat  l'ennui  au  cabaret  voisin.  A  Paris, 
il  jouit  d'ailleurs  d'une  grande  liberté  ;  et,  pour  assurer 
mieux  encore  son  indépendance,  il  quitte  un  beau  jour 
l'hôtel  de  Luynes  pour  aller  demeurer  à  Vlmage  Saint- 
Louis,  près  Sainte-Geneviève.  Il  mène  une  vie  assez 
joyeuse,  s'endette  envers  M.  Vitart,  va  dans  le  monde, 
se  lie  avec  La  Fontaine  et  d'autres  gens  de  lettres.  Il 
subit  surtout  l'ascendant  de  son  grand  ami  l'abbé  Le 
Vasseur,  auquel  il  raconte  ses  aventures  et  soumet  tout 
ce  qu'il  écrit.  Car  décidément  il  ne.rêve  plus  que  poésie. 
Comme  tout  le  monde  alors,  il  lit,  traduit  ou  imite  ita- 
liens et  espagnols.  Il  compose  des  madrigaux,  des  chan- 
sons,des  sonnets  à  pointe,  dont  un  à  Mazarin,  sur  la  paix 
des  Pyrénées.  A  l'occasion  du  mariage  du  Roi,  il  tente  la 
fortune,  écrit  une  grande  ode  à  panache,  la  Nymphe  de 
la  5'(?me  (1660),  que  Perrault  admire,  que  Chapelain 
louerait  presque  sans  réserve  si  le  poète  n'avait  mis 
dans  la  Seine  les  Tritons  des  mers.  Le  Roi  même  estsatis- 
fait  de  l'ode  et  accorde  une  gratification  de  cent  louis. 
Mais  déjà  Racine  vise  plus  haut  :  il  a  composé  une 
tragédie,  Amasie,  qui  fut  reçue  et  faillit  être  jouée  au 
Marais  (1660)  ;  et,  l'année  suivante,  on  le  voit  occupé  à 
tracer  le  plan  d'une  autre  pièce,  les  Amours  d'Ovide. 
Sous  l'influence  de  son  ami  Le  Vasseur  et  le  haut  patro- 
nage de  Chapelain,  il  est  en  train  de  devenir  un  poêle 
galant  et  maniéré,  à  la  Quinault. 

A  ce  moment  critique  de  sa  vie,  où  il  s'engageait 
à  fond  dans  les  voies  dangereuses  du  bel  esprit,  Racine 
fut  sauvé  par  un  retour  offensif  de  son  éducation  pre- 
mière. Malgré  son  goût  pour  la  poésie,  il  n  était  point 
sûr  de  sa  vocation  :  il  eut  à  se  défendre  contre  sa 
famille  et  ses  anciens  maîtres,  et  il  se  défendit  si  molle- 
ment  qu'il  se  laissa  exiler   au  fond  du   Languedoc. 
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On  commençait  à  s'inqui<''lor  de  sa  dissipation  présente 
et  de  sou  avenir.  On  avait  espéré  d'abord  faire  dv  lui 
un  avocat;  mais  il  ne  s'y  pr(?tait  guère.  On  songea 
donc  à  le  pousser  dans  l'K^^lise.  On  se  souvint  fort  à 
propos  de  son  oncle,  Antoine  Sconin,  ancien  supérieur 
du  chapitre  de  Sainte-Creneviève,  devenu  vicaire 
général  à  Uzès.  Sconin  se  ciiargea  sans  hésiter  de 
l'avenir  de  son  neveu.  On  décida  le  jeune  homme  par 
l'espérance  d'un  bénélice.  Et,  dans  l'automne  de  l()(»l 
il  se  mit  en  route  pour  le  Midi.  Les  incidents  du 
voyage,  le  soleil,  la  beauté  du  pays,  la  vivacité  mé- 
ridionale, l'accueil  cordial  de  son  oncle,  l'admiia- 
tion  naïve  des  indigènes  pour  l'auteur  de  l'ode  /a 
Nymphe  de  la  Seine  :  tout  enchanta  d'abord  Racine. 
Au  milieu  du  parc  de  l'évêché,  on  le  logea  dans  un 
pavillon  très  pittoresque,  aujourd'hui  pavillun  /iarine. 
De  ses  fenêtres,  il  apercevait,  à  l'ouest,  les  tours  ducales 
des  seigneurs  d'Uzès  ;  au  nord,  un  vieux  minaret  |)romu 
clocher  de  cathédrale,  et,  sur  le  versant  méridional  de 
la  colline,  des  rochers  tapissés  de  lierre,  des  bois 
d'oliviers,  de  chênes-verts  et  de  figuiers;  puis,  tout  en 
bas,  une  prairie  coupée  d'un  ruisseau,  des  moulins,  de 
vastes  champs  brûlés  du  soleil.  De  son  frais  pavillon  il 
écrivait  de  jolies  lettres  à  ses  amis  de  Paris,  Vitart,  Le 
Vasseur,  La  Fontaine  ;  il  décrivait  le  pays,  les  mo'urs, 
contait  ses  surprises,  ses  petites  aventures,  surtout 
certaine  promenade  à  Nîmes  un  jour  de  fêle,  où  il 
regarda  les  visages  plus  que  les  fusées.  Il  demandait 
des  nouvelles  de  Paris,  et  du  Parnassp,  comme  on  disait. 
Lui-même  composait  des  poésies  galantes,  par  exemple 
ces  jolies  ^/û/itcs  à  Parthénice: 

Farthénice,  il  n'est  rien  qui  résiste  à  les  charmes  : 
Ton  empire  est  égal  à  l'ompire  des  dieux  ; 
Et  qui  pourrait  le  voir  sans  le  rendre  les  armes. 
Ou  bien  serait  sans  âme,  ou  bien  serait  sans  yeux. 

Pour  moi,  je  l'avoûrai,  sitôt  que  je  t'ai  vue, 
Je  ne  résistai  point,  je  me  rendis  à  loi  : 


l'éducation  mondaine 


Mes  sens  furent  charmés,  ma  ruison  fut  vaincue, 
Et  mon  cœur  tout  entier  se  rangea  sous  ta  loi. 

Ainsi  je  fis  d'aimer  l'heureux  apprentissage  ; 
Je  m'y  suis  plu  depuis,  j'en  aime  la  douceur  ; 
J'ai  toujours  dans  l'esprit  tes  yeux  et  ton  visage, 
J'ai  toujours  Parthénice  au  milieu  de  mon  cœur. 

Oui,  depuis  que  tes  yeux  allumèrent  ma  flamme, 
Je  respire  bien  moins  en  moi-même  qu'en  toi  : 
L'amour  semble  avoir  pris  la  place  de  mon  âme, 
Et  je  ne  vivrais  plus,  s'il  n'était  plus  en  moi. 

Il  ébauchait  des  pièces  de  théâtre,  une  tragédie  tirée 
de  son  roman  favori  Théagène  et  Chariclée,  peut-être 
aussi  les  Frères  ennemis.  Mais  ce  n'étaient  là  pour  lui 
que  des  distractions  dans  une  vie  d'ailleurs  très  sérieuse. 
Pour  être  agréable  à  son  oncle,  même  sans  se  faire 
trop  prier,  il  étudiait  la  théologie  et  les  Pères  grecs. 
Mais  à  saint  Thomas  et  aux  Pères  il  ajoutait  Homère  et 
Virgile,  le  Tasse  et  Arioste.  Il  continuait  d'annoter  ses 
classiques,  traduisait  des  fragments  de  Diogène  Laerte, 
de  Josèphe,  d'Eusèbeetde  Philon,  écrivait  ses  savantes 
Remarques  sur  les  Olympiques  de  Pindare  et  les  dix 
premiers  livres  de  l'Odyssée.  Tout  cela  se  retrouvera 
plus  tard.  Dans  ses  lettres  aux  Parisiens,  par  coquetterie, 
il  continuait  à  jouer  du  bel  esprit;  en  réalité  il  se  don- 
nait un  complément  d'instruction  très  solide,  il  ache- 
vait ce  qu'il  avait  si  bien  commencé  à  Port-Royal. 

Cependant  le  bénéfice  ne  venait  point.  Toute  la  bonne 
volonté  du  vicaire  général  se  heurtait  à  des  obstacles  de 
toutes  sortes.  Racine  s'était  laissé  pousser  vers  l'Eglise 
sans  conviction,  il  était  venu  si  loin  par  curiosité,  et 
lisait  saint  Thomas  par  pénitence  :  il  se  lassa  d'atten- 
dre. Peu  à  peu  grandit  en  lui  le  regret  de  Paris,  et  du 
monde,  et  de  la  poésie.  [1  prit  en  horreur  sa  petite  ville 
de  province,  le  pays,  le  patois  et  les  gens.  Il  écrivait  à 
La  Fontaine  (4  juillet  4662)  : 

«  Votre  lettre  m'a  fait  grand  bien,  et  je  passerais  assez 
doucement  mon  temps,  si  j'en  recevais  souvent  de  pareilles. 
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Je  110  saelic  rion  qui  inc  |)iii>so  mieux  i:t)U>()U  r  ilt;  uiou  élni- 
giiouuMil  de  Paris  :  je  uîiin;ii;ine  mt''mo  <Hro  au  boau  milieu 
du  l'amasse,  tant  vous  décrivez  agicablenienl  tout  ce  qui 
s'y  passe  de  plus  ménioralile  ;  mais  je  m'en  trouve  fort 
éloigne,  el  c'est  se  moquer  de  moi  que  de  me  porter,  comme 
vous  faites,  à  y  retourner.  Je  n'y  ai  pas  fait  assez  de  voya^^es 
pour  en  retenir  le  chemin  ;  et,  ne  m'en  souvenant  plus,  (jui 
pcmrrait  m'y  remettre  eu  ce  pays-ci  ?  J'aurais  beau  invo- 
quer les  Muses,  elles  sont  trop  loin  pour  m'entendrc;;  elles 
sont  toujours  occupées  auprès  de  vous  autres  Messieurs  de 
Paris.  » 

Racine  était  de  retour  à  Paris  vers  la  fin  de  1062  ou 
le  commencement  de  1603.  Son  brave  homme  dVmcle 
ne  lui  en  voulut  pas,  et  lui  fil  même  obtenir  plus  tard 
divers  bénéfices,  les  prieurés  de  Sainte-Madeleine  de 
l'Epinay  (1666-1668),  de  Saint-Jacques  de  la  Ferlé 
(1671-1674),  de  Saint-Nicolas  de  Chésy  (1673).  Pour 
le  moment,  Kacine  revenait  les  mains  vides.  Pourtant 
il  ne  dut  p(jint  rej^reller  ce  séjour  d'U/.ès  :  il  y  avait  ter- 
miné son  éducation  littéraire  et  il  y  avait  senti  se  pré- 
ciser sa  vocation. 

Rentré  à  Paris,  il  est  repris  tout  entier  par  le  monde 
et  l'ambition  poétique.  Il  saisit  toutes  les  occasions  de 
se  produire.  Louis  XIV  venait  d'avoir  la  rou^M-olc  : 
Racine  écrivit  une  ode  Sur  la  convalescence  du  I{(n\'\\ 
la  remit  à  Chapelain,  qui  en  fut  content  et  lui  fil  obtenir 
une  fi^ratificalion  de  six  cents  livres  (1663).  Une  autre 
ode,  La  Renommée  aux  muses,  ouvrit  à  Racine  l'accès 
de  la  cour  :  le  duc  de  Saint-Aipnan  voulut  connaître 
l'auteur  et  le  présenta  à  Louis  XIV.  Di's  lors,  au  lever 
du  Roi,  on  ren(tonlra  Racine.  Il  devenait  un  poète  à 
la  mode.  Dans  l'été  de  1664,  sa  T/irhaide  était  jouée 
avec  succès  par  la  troupe  de  Molière.  Vers  le  même 
temps,  il  faisait  la  connaissance  de  Boileau,  qui  devint 
vite  son  meilleur  ami  et  son  con^^eilb-r  le  plus  sûr. 
Racine  était  alors  un  joyeux  compagnon,  fort  goûté  dans 
ces  léprendaires  agapes  où  se  rencontraient  plusieurs 
auteurs  célèbre^  de  la  <:énération  nouvelle,  Molière  et 
Boileau,   La   Fontaine,   Chapelle   et    Furelière,    sans 
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compter  des  gens  de  cour  comme  le  duc  de  Vivonne  et 
le  chevalier  de  Nantouillel,  On  se  réunissait  chez  Boi- 
Jeau,  rue  du  Vieux-Colombier,  ou  chez  Molière,  à 
Auteuil,  ou  dans  un  des  cabarets  en  vogue,  au  Mou- 
ton blanc,  à  la  Croix  de  Lorraine,  h  la  Pomme  de  pin. 
Un  exemplaire  de  la  PucelleéidÀi  sur  la  table  :  malheur 
à  qui  manquait  aux  règlements!  il  fallait  s'exécuter, 
lire  des  vers  de  Chapelain.  On  causait,  on  buvait,  on 
discutait,  on  riait  surtout  :  c'est  de  là  que  sortirent  les 
Plaideurs  et  Chapelain  décoiffé.  A  ces  libres  fêtes  de 
l'esprit,  entre  ses  aînés  Molière  et  La  Fontaine,  en  face 
de  Boileau,  qui  prêchaient  également  la  nécessité  du 
retour  à  la  nature  et  à  la  raison,  Racine,  sans  peut-être 
s'en  douter,  apprit  la  poétique  nouvelle.  Même  avant 
qu'il  s'y  fût  rallié  tout  à  fait  et  méritât  pleinement  son 
succès,  la  gloire  vint  à  lui. 

Alexandre  fut  sa  première  victoire  (1665).  Il  avait 
donné  sa  pièce  à  la  troupe  du  Palais-Royal  ;  mais  bien- 
tôt, mécontent  des  acteurs,  il  la  porta  en  secret  à  l'hô- 
tel de  Bourgogne  :  un  soir,  elle  parut  en  même  temps 
sur  les  deux  théâtres.  C'était  une  mauvaise  action,  qui 
coûtait  à  l'auteur  l'amitié  de  Molière.  Mais  Alexandre 
fit  d'autant  plus  de  bruit  et  posa  décidément  Racine  en 
rival  de  Corneille.  Désormais  le  théâtre  tient  notre 
poète  et  ne  le  lâchera  pas  de  longtemps.  A  sa  gloire 
naissante  il  va  donner  le  plus  sûr  des  gages  :  il  va  lui 
sacrifier  son  passé,  toute  une  part  de  lui-même,  la 
meilleure  peut-être. 


II 


PREMIERE  CRISE  :  RUPTURE  AVEC  PORT-ROYAL.  —  LES  PAMPHLETS 
CONTRE  NICOLE  ET  LA  FARCE  DES  PLAIDEURS.  —  d'ANDROMAQUE  A 
PHÈDRE. 

Tout  au   fond  de  l'âme  de   Racine,    une   amertume 
gâtait  la  joie  du  triomphe.  Il  se  savait  condamné,  se 
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sentait  renié  par  ceux-là  nirnics  (ju'il  estimait  le  plus 
et  (ionl  il  eût  désiré  surtout  l'approbation.  Depuis  bien 
desannées,  ses  anciens  maîtres  et  sa  famille  s'ellrayaient 
de  ses  ambitions  profanes.  Dès  KiGO,  il  avait  eu  h  se  dé- 
fendre contre  des  sermons  venus  de  Port-Royal  (1).  L'an- 
née suivante,  il  avait  eu  le  triste  courage  de  railler  la 
disgrâce  du  confesseur  des  religieuses,  M.  de  Siiiglin, 
qui,  pour  éviter  une  lettre  de  cachet,  s'était  réfugié  en 
Bretagne  (2).  En  1663,  avec  une  douleur  indignée,  bien 
allectueuse  encore,  sa  tante  la  religieuse  lui  avait  signilié 
qu'il  ne  devait  plus  songer  à  la  venir  voir.  La  sainte 
femme  écrivait  au  jeune  poète  : 

«  J'ai  appris,  depuis  peu  de  jours,  une  nouvelle  (jui  m'a 
touchée  sensiblement.  Je  vous  écris  dans  ramerlumc  de 
mon  cœur,  et  en  versant  des  larmes  que  je  voudrais  pouvoir 
répandre  en  assez  grande  abondance  devant  Dieu  pour 
obtenir  de  lui  votre  salut,  qui  est  la  chose  du  inonde  que  je 
souhaite  avec  le  plus  d'ardeur.  J'ai  donc  appris  avec  dou- 
leur que  vous  l'réquentie/.  plus  que  jamais  des  ^ens  dont  le 
nom  estabominable  à  toutes  les  personnes  qui  ont  tant  soit 
peu  de  piété,  et  avec  raison,  puis<|u'on  leur  interdit  l'entrée 
de  l'église  et  la  communion  des  tidèles,  même  à  la  mort,  à 
moins  qu'ils  ne  se  reconnaissent.  Juf^ez  donc,  mon  cher 
neveu,  dans  quelélalje  puis  être,  puisque  vous  n'ignorez  pas 
la  tendresse  que  j'ai  toujours  eue  pour  vous,  et  que  je  n'ai 
jamais  rien  désiré,  sinon  que  vous  fussiez  tout  à  Dieu  dans 
quelf^ue  emploi  honnête.  Je  vous  conjure  donc,  mon  cher 
neveu,  d'avoir  pitié  de  votre  àme,  et  de  rentrer  dans  v«)tre 
cœur,  pour  y  considérer  sérieusement  dans  quel  uhime 
vous  vous  êtes  jeté.  Je  souhaite  que  ce  qu'on  m'a  dit  ne  soit 
pas  vrai  ;  mais  si  vous  êtes  assez  malheureux  pour  n'avoir 
pas  rompu  un  commerce  qui  vous  déshonore  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  vous  ne  devez  pas  penser  à  nous 
venir  voir  ;  car  vous  savez  bien  que  je  ne  pourrais  pas  vous 
parler,  vous  sachant  dans  un  état  si  déplorable  et  si  con- 
Irair*!  au  christianisme.  Cependant  je  ne  cesserai  point  de 
jtrier  Dieu  qu'il  vous  lasse  miséricorde,  et  à  moi  en  vous  la 
faisant,  puisque  votre  salut  m'est  si  cher.  » 

Cette  excommunication  venant  de  personnes  aimées 

(l'I  Lettre  a  L^  Vasseur,  13  septembre  ICGÛ, 
(2)  Id.  juin  ICOl. 
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avait  touché  au  vif  l'âme  de  Racine.  Lui-même  ne  se 
sentait  pas  en  paix  avec  sa  conscience.  L'ancien  élève 
de  Port-Royal  ne  réussissait  point  à  éloufTer  en  lui  le 
scrupule  dévot.  Racine,  en  ce  qu'il  avait  de  meilleur, 
était  trop  de  Port-Royal  pour  s'en  détacher  doucement, 
par  l'indifférence.  Le  moindre  incident  devait  amener 
un  éclat,  une  rupture  violente.  Peu  de  temps  après  le 
grand  succès  à  Alexandre,  un  ancien  maître  du  poète, 
par  une  imprudence,  hâta  la  crise. 

Desmarets  de  Saint-Sorlin  venait  de  se  convertir  à 
grand  fracas  :  pour  faire  oublier  sa  comédie  des  Vision^ 
naires  et  ses  romans,  il  composait  des  poèmes  apoca- 
lyptiques ;  il  adressait  même  au  roi  un  Avis  du  Saint- 
Esprit,  plein  de  sottes  élucubrations  et  de  calomnies 
contre  les  jansénistes.  Nicole  partit  en  guerre  contre 
Saint-Sorlin  ;  il  lui  répondit  vivement  dans  une  série 
de  pamphlets  anonymes,  d'abord  dix  Lettres  sur  l'héré- 
sie imaginaire  (1664-1665),  puis  huit  autres,  qui  por- 
taient le  sous-titre  de  Visionnaires  (1666)  :  en  tout,  dix- 
huit  lettres,  autant  que  les  Provinciales.  Dans  sa  pre- 
mière Visionnaire,  Nicole  n'hésitait  pas  à  traiter  àeni- 
poisonneurs  publics  les  faiseurs  de  romans  et  les  poètes 
de  théâtre.  Evidemment,  le  trait  atteignait  surtout  le 
Saint-Sorlin  d'avant  la  conversion  ;  mais  Racine  se  crut 
visé,  lui  aussi,  en  quoi  il  n'eut  peut-être  pas  tout  à  fait 
tort.  C'est  ainsi  que  Nicole  déchaîna  chez  son  ancien 
élève  toutes  les  petites  rancunes  accumulées  depuis 
cinq  ans  et  surexcitées  encore  par  un  vague  remords. 
Racine  riposta  par  une  Lettre  à  fauteur  des  Imaginaires 
(1666),  qui  est  uu  chef-d'œuvre  de  malice  et  d'ironie 
mordante,  un  pamphlet  digne  des  Provinciales.  Il  y 
raillait  sans  merci  non  seulement  Nicole  et  ses  Vision- 
naires, mais  tout  Port-Royal,  et  la  doctrine  sur  la  grâce, 
et  les  livres  monotones  des  solitaires,  et  leur  style,  et 
leur  genre  de  vie,  et  leur  entêtement,  et  leurs  malheurs. 
On  jugera  du  ton  par  cette  page  : 

«  Qu'est-ce  que  les  romans  et  les  comédies  peuvent  avoir 
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de  coimnun  avrc  li'  jansériismc  ?  r()iir(jU(»i  voiihv/.-vous  que 
ces  ouvrnj;es  d'esprit  soient  une  occupation  peu  honorable 
devant  les  hommes,  et  liorrible  devant  Dieu?  l'aut-il,  parce 
que  Desniarets  a  fait  aulrelois  un  roman  et  des  comédies, 
que  vous  preniez  en  aversion  tous  ceux  qui  se  sont  mtMés 
d'en  faire  ?  Vous  avez  assez  d'ennemis  :  pour(iuoi  en  cher- 
cher de  nouveaux?  Oh  !  que  h'  Provincial  était  bien  plus 
sai^e  que  vous!  Voyez  comme  il  Halte  l'Acailémie,  dans  le 
temps  même  qu'il  persécute  laSorbonne.  Il  n'a  pas  voulu  se 
mellre  tout  le  monde  sur  les  bras.  11  a  ménaf;é  les  faiseurs 
de  romans,  11  s'est  lait  violence  pour  les  louer;  car,  l)ieu 
merci,  vous  ne  louez  jamais  que  ce  que  vous  faites;  et, 
croyez-moi,  ce  sont  peut-être  les  seules  gensqui  vous  étaient 
fav(M-ables. 

«  Mais  si  vous  n'étiez  pas  contents  d'eux,  il  ne  fallait  pas 
tout  d'un  coup  les  injurier.  Vous  poaviez  employer  des 
termes  plus  doux  que  cesmolsd'empoisonnewspuljlics,  et  de 
f/rus  horribles  parmi  les  chrr tiens.  Pensez-vous  que  l'on  vous 
en  croie  sur  votre  parole?  Non,  non,  Monsieur,  on  n'est  point 
accoutumé  à  vous  croire  si  légèrement.  Il  y  a  vingt  ans  que 
vous  dites  tous  les  jours  que  les  cinq  Propositions  ne  sont 
pas  dans  Jansénius  ;  cejiendant  on  ne  vous  croit  pas  encore. 

«  Mais  nous  connaissons  l'austérité  de  votre  morale. 
Nous  ne  trouvons  point  étrange  que  vousdamniezles  poètf's: 
vous  en  damnez  bien  d'autres  qu'eux.  Ce  qui  nous  surprend, 
c'est  de  voir  que  vous  voulez  empêcher  les  hommes  de  les 
honorer.  Hel  Monsieur,  contentez-vous  de  donner  les  rangs 
dans  l'autre  monde  :  ne  réglez  point  les  récomjienses  de  ce- 
lui-ci. Vousl'avez  quitté  il  yalonglemps:  laissez-le  juger  des 
choses  qui  lui  appartiennent.  Plaignez-le.  si  vous  voulez, 
d'aimer  des  bagatelles,  et  d'estimer  ceux  qui  les  font  ;  mais 
ne  leur  enviez  point  de  misérables  honneurs  auxquels  vous 
avez  renoncé.  » 

Racine  n'épargnait  même  pas  les  morts  :  il  poursui- 
vait de  ses  sarcasmes  jusqu'à  Le  Maislre,  qui  avait  tant 
aimé  le  petit  Racine,  jusqu'à  la  Mère  Aii^'^éli(jue,  (jiii 
avait  veillé  sur  son  enfance  avec  tant  de  solliciludo.  Il 
disait  de  Le  Maislre  : 

«  Dites-moi.  Monsieur,  que  faisait  dans  le  monle  M.  Le 
Maislre?  11  plaidait,  il  faisait  des  vers:  tout  cela  e>^t  égale- 
ment profane,  selon  vos  maximes.  Il  avoue  aus-i,  dans  une 
lettre,  qu'il  a  été  dans  le  dérèglement,  et  qu  il  s'est  retire 
chez  vous  pour  pleurer  ses  crimes.  Comment  donc  avez-vous 
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souffert  qu'il  ait  tant  fait  de  traductions,  tant  de  livres  sur 
les  matières  de  la  grâce  ?  Ho  !  ho  !  direz-vous,  il  a  fait  aupa- 
ravant une  longue  et  sérieuse  pénitence.  Il  a  été  deux  ans 
entiers  à  bêcher  le  jardin,  à  faucher  les  prés,  à  laver  les 
vaisselles.  Voilà  ce  qui  Ta  rendu  digne  de  la  doctrine  de 
saint  Augustin.  » 

En  transfuge  qu'il  était,  Racine  connaissait  les  points 
faibles  :  il  frappait  à  coup  siir,  car  il  était  de  la  maison. 
Jamais  vraiment  on  n'a  mis  plus  d'esprit  et  de  grâce 
au  service  de  tant  de  méchanceté.  Le  pamphlet  de  Ra- 
cine jeta  l'émoi  dans  le  camp  janséniste.  Deux  réponses 
parurent,  toutes  deux  assez  faibles.  On  les  avait  oubliées 
déjà,  quand  Nicole,  en  1667,  eut  l'idée  malheureuse  de 
les  réimprimer,  avec  un  Avertissement,  dans  une  édition 
des  fmagiîiaires.  Fort-Royal  risquait  de  payer  cher  cette 
nouvelle  imprudence.  Racine  avait  préparé  une  Lettre 
aux  deux  apologistes  de  tauteur  des  Imaginaires,  un 
second  pamphlet  aussi  spirituel  et  peut-être  encore  plus 
mordant  que  le  premier  :  il  y  jetait  à  pleines  mains  le 
ridicule  sur  ses  contradicteurs  et  sur  tout  le  parti  jan- 
séniste. Messieurs,  disait-il, 


«  Messieurs,  vous  ne  considérez  pas  que  M.  Pascal  faisait 
honneur  à  Port-Royal,  et  que  Port-Royal  vous  fait  beau- 
coup d'honneur  à  tous  deux.  Croyez-moi,  si  vous  en  êtes,  ne 
faites  point  de  difficulté  de  Favouer,  et,  si  vous  n'en  êtes 
point,  faites  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  y  être  reçus  : 
vous  n'avez  que  cette  voie  pour  vous  distinguer.  Le  nom- 
bre de  ceux  qui  condamnent  Jansénius  est  trop  grand  :  le 
moyen  de  se  faire  connaître  dans  la  foule?  Jetez-vous  dans 
le  petit  nombre  de  ses  défenseurs;  commencez  à  faire  les 
importants,  mettez-vous  dans  la  tête  que  l'on  ne  parle  que 
de  vous,  et  que  l'on  vous  cherche  partout  pour  vous  arrêter; 
délogez  souvent,  changez  de  nom,  si  vous  ne  l'avez  déjà 
fait;  ou  plutôt  n'en  changez  point  du  tout;  vous  ne  sauriez 
être  moins  connus  qu'avec  le  vôtre;  surtout  louez  vos  Mes- 
sieurs, et  ne  les  louez  pas  avec  retenue.  Vous  les  placez 
justement  après  David  et  Salomon;  ce  n'est  pas  assez  :  met- 
tez-les devant,  vous  ferez  un  peu  souffrir  leur  humilité;  mais 
ne  craignez  rien:  ils  sont  accoutumés  à  bénir  tous  ceux  qui 
les  font  souffrir.  » 
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Racine  sonj2^eait  à  publier  ensemble  ses  deux  letlres  ; 
il  rédigea  m^Miie  une  préface,  pleine  de  traits  méchants 
(1667).  Heureusement  Uoileau  était  là,  qui  eut  le  cou- 
rage de  la  franchise  .  «  Ces  œuvres,  dit-il  à  son  ami, 
fout  honneur  à  votre  esprit  ;  mais  elles  n'en  font  pas  à 
votre  cœur.  »  Racine  comprit,  et  la  seconde  lettre  ne 
parut  point.  Mais  le  mal  était  fait;  en  rompant  avec 
Porl-Royal,  le  poète  avait  renié  son  passé  et  meurtri 
son  idéal. 

En  ces  années  de  sa  jeunesse  triomphante,  au  lende- 
main des  pamphlets  et  d\indromnf/i/p,  Racine  fut  un 
railleur  imj)iloyable.  Malheur  à  qui  lui  barrait  le  chemin 
de  la  fortune  et  de  la  gloire  !  Il  ne  ménageait  pas  plus 
Corneille  que  Chapelain,  Molière  que  Quinault.  ('outre 
les  jalousies  et  les  critiques  il  se  défendait  à  l'emporte- 
pièce,  par  de  sanglantes  épigrammes.  Pour  se  venger 
des  ennuis  d'un  procès,  il  osa  renouveler  au  théâtre  les 
audaces  de  l'ancienne  comédie  athénienne.  Pour  bien 
comprendre  les  Plaideurs  (1668),  il  faut  se  rappeler  ce 
que  Racine  a  voulu  faire,  non  point  une  vraie  comédie, 
mais  une  farce  boutTonne  et  satirique,  que  devait  jouer 
Scaramouche.  Il  venait  d'avoir  un  long  procès  au  sujet 
d'un  des  bénéfices  que  cherchait  à  lui  faire  obtenir  son 
oncle  d'Uzès.  Il  avait  le  bon  droit  pour  lui,  ou  croyait 
l'avoir  :  il  perdit  sa  cause.  Pauvres  juges  !  ils  allaient 
être  bien  punis  de  leur  imprudence.  On  parla  beaucoup 
de  l'aventure  dans  les  folles  réunions  des  cabarets  à  la 
mode.  Racine  venait  de  découvrir  le  monde  de  la  chi- 
cane :  il  en  raillait  les  ridicules  avec  tant  de  verve,  que 
ses  amis  l'engagèrent  à  écrire  là-dessus  une  fantaisie 
satirifjue.  Aristophane,  avec  ses  Guc/>es,  fournit  le  cadre, 
l'idée  du  juge  maniaque,  le  procès  des  petits  chiens,  et 
un  certain  nombre  de  vers  amusants  ;  les  vieux  con- 
teurs français  apportèrent  le  nom  et  quelques  traits  de 
Dandin,  de  Chicanneau  :  Boileau  raconta  une  scène 
grotesque  entre  plaideurs  aont  il  avait  été  témoin  chez 
son  frère  le  greffier  ;  un  conseiller  au  Parlement  donna 
le  jargon  du  Palais;  Furetière  prêta  plusieurs  détails 
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de  son  Rojnan  bourgeois.  Racine  ajouta  le  portier  de 
juge,  les  avocats,  l'amourette  indispensable  ;  et  de  tous 
ces  éléments  sa  rancune  et  son  instinct  satirique  firent 
la  plus  énorme  et  la  plus  charmante  bouffonnerie,  la 
plus  amusante  charge  de  la  justice  du  xvii"  siècle.  Tout 
le  Palais  y  passe,  avec  ses  procès  interminables  et  rui- 
neux, avec  sa  langue  inintelligible  aux  profanes,  avec 
ses  originaux  égoïstes  et  rapaces.  Tous  les  personnages 
sont  des  caricatures,  mais  de  types  bien  vrais  alors. 
Dandin  est  le  juge  vénal,  qui  tient  un  registre  exact  des 
cadeaux  et  des  étrennes,  pour  qui  le  Palais  est  un 
champ  d'exploitation,  chez  qui  la  longue  pratique  du  mé- 
tier a  brouillé  toutes  les  notions  de  bon  sens  et  d'équité  : 

Du  repos  ?  Ah  !  sur  toi  tu  veux  régler  ton  père  ? 
Crois-tu  qu'un  juge  n'ait  qu'à  faire  bonne  chère. 
Qu'abattre  le  pavé  comme  un  tas  de  galants, 
Courir  le  bal  la  nuit,  et  le  jour  les  brelans? 
L'argent  ne  nous  vient  pas  si  vite  que  Ton  pense. 
Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence. 
Marche  vous  fait  honte:  un  fils  de  juge!  Ah  !  fi! 
Tu  fais  le  gentilhomme  :  eh  !  Dandin,  mon  ami. 
Regarde  dans  ma  chambre  et  dans  ma  garde-robe 
Les  portraits  des  Dandins:  tous  ont  porté  la  robe  ; 
Et  c'est  le  bon  parti.  Compare  prix  pour  prix 
Les  étrennes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis  : 
Attends  que  nous  soyons  à  la  fin  de  décembre. 
Qu'est-ce  qu'un  gentilhomme?  Un  pilier  d'antichambre. 
Combien  en  as-tu  vu,  je  dis  des  plus  huppés, 
A  souffler  dans  leurs  doigts  dans  ma  cour  occupés, 
Le  manteau  sur  le  nez,  ou  la  main  dans  la  poche, 
Enfin,  pour  se  chauffer,  venir  tourner  ma  broche  1 
Voilà  comme  on  les  traite. 

Dans  la  femme  de  Dandin,  la  pauvre  Babonnette, 
assidue  à  toutes  les  audiences,  les  contemporains  re- 
connaissaient la  femme  du  lieutenant-criminel,  M"®  Tar- 
dieu,  qui  par  mégarde  emportait  régulièrement  les  ser- 
viettes du  buvetier  : 

La  pauvre  Babonnette  !  Hélas  !  lorsque  j'y  pense, 
Elle  ne  manquait  pas  une  seule  audience  ! 
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Jamais,  au  grand  jamais,  elle  no  me  quilla, 
VA   !)i(Mi  sait  lii(Mi  snnvonl  ce.  qu'ollo  «mi  rapporta 
Illli'  t'i'il  du  Nuvclicr  (Miiporlc  les  serviellcs, 
Pluliit  ([uo  de  rentrer  au  logis  les  mains  nelles. 
El  voilii  comme  on  lait  les  bonnes  maisons. 


Et,  comme  il  arrive,  Léandre,  le  fils  uu  jugo  avide  et 
lie  la  femme  rapace,  se  charge  de  venger  la  morale  en 
faisant  sauteries  «^ciis  paternels.  S'il  y  avait  des  avocats 
à  la  première  représentation  des  Plaideurs^  plus  d'un 
put  se  reconnaître  dans  les  plaidoyers  de  Petit-Jean  et 
de  rintim(^.  Une  des  grandes  tirades  est  imitée  du  dchul 
d'un  discours  de  Gicéron,  le  Pro  Quinlio,  qui  avait  déjà 
servi  au  Palais,  et  tout  récemment  dans  le  procès  d'un 
pâtissier  contre  un  boulanger.  Dressé  par  Uacin«r  à 
prendre  différents  tons,  l'acleur  qui  jouait  l'Intimé 
parodiait  successivement  les  glorieux  avocats  du  Palais, 
et  Gaultier  surnommé  la  Gueulr,  et  M.  de  Montauban, 
un  ami  du  poêle,  peut-être  même  Patru  et  Le  .Maislre  , 
un  juge  qui  aurait  sommeillé  pendant  les  deux  premiers 
actes,  se  réveillant  tout  à  coup  comme  Daudin,  se  fût 
vraiment  cru  à  l'audience.  Il  y  a  aussi  bien  des  traits 
de  vérité  dans  Petit-Jean,  ce  portier  de  juge,  qui  a  l'aul 
si  éveillé  sur  ses  petits  prolits  et  n'ouvre  la  porte  qu'à 
bon  escient,  ou  dans  ce  sergent  de  justice  que  joue 
rintiiiié  et  dont  le  dos  supj)liant  appelle  les  coups  de 
bâton.  Huant  aux  plaideurs,  ils  ont  été  dessinés  d'après 
nature.  Cbicanneau,  qui  connaît  si  bien  les  moyens 
d'alt»'ndrir  les  juges,  les  procureurs  et  les  clercs  de 
procureur,  était  alors  président  à  la  cour  des  Monnaies; 
et  la  comtesse  de  Pimbesche,  grondeuse,  acariâtre  et 
têtue,  portait  le  mas(jue  sur  Toreille  et  l'habit  couleur 
de  rose  sèche  d'une  plaideuse  acharnée,  célèbre  au 
Palais,  la  comtesse  de  Cressé.  Corneille  même  avait  son 
compte,  et  plusieursde  sesvers  y  étaientdrrtlement  paro- 
diés. Une  verve  étourdissante  animait  celte  satire  en 
trois  actes,  ce  croquis  en  charge  du  Palais,  tout  en  épi- 
grammes,  en  parodies  et  en  caricatures.  Et  par  là  les 
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Plaideurs   se    rattachent  directement    aux  pamphlets 
contre  Nicole. 

En  se  moquant  des  juges  et  des  avocats  de  son  temps, 
Racine  était  dans  son  droit.  En  attaquant,  en  ridicu- 
lisant ses  maîtres  de  Port-Royal,  il  avait  mal  agi.  En  se 
séparant  d'eux,  il  risquait  de  mutiler  son  génie.  Pen- 
dant dix  ans,  les  intérêts  de  ce  sacrifice  lui  furent  lar- 
gement payés,  sinon  en  bonheur,  du  moins  en  gloire. 
C'est  l'époque  de  sa  plus  grande  dissipation,  de  ses 
liaisons  banales  avec  la  Du  Parc  et  la  Champmeslé,  de 
sa  rivalité  avec  Corneille,  de  ses  colères  contre  d'in- 
justes et  jalouses  critiques;  mais  c'est  aussi  l'époque 
de  ses  triomphes.  Presque  chaque  année  est  marquée 
par  un  chef-d'œuvre.  Andromaque  (1667)  fait  autant  de 
bruit  qu'autrefois  le  Cid.  Comme  ses  ennemis  affectent 
de  ne  voir  en  lui  que  le  peintre  de  l'amour.  Racine  leur 
répond  par  Britannicus  (1669).  A  la  demande  de  la 
duchesse  d'Orléanri,  il  compose  la  charmante  élégie  de 
Bérénice^  et  du  même  coup  bat  Corneille  (1670).  Puis  il 
s'enhardit  :  il  évoque  l'Orient  dans  toutes  ses  violences 
sensuelles  et  ses  ruses,  l'Orient  moderne  avec  Bajazet 
(1672),  l'Orient  d'autrefois  d,\QC  Mithridate  {{Ç)l?>).  En 
même  temps,  Racine  force  les  portes  de  l'Académie 
(1673).  Alors,  dans  toute  la  maturité  de  son  talent,  il 
revient  à  la  Grèce.  Hans  Iphigéf lie  (1674),  il  ose  lutter 
directement  avec  Euripide.  Dans  Phèdre  [i&ll),  il  se 
surpasse  lui-même  ;  bien  plus,  il  mérite  Tapprobation 
du  grand  Arnauld.  C'est  que  Racine  a  eu  beau  se  sépa- 
rer violemment  des  maîtres  de  sa  jeunesse.  Même  en 
travaillant  pour  le  théâtre  qu'ils  condamnent,  il  leur 
doit  quelque  chose  :  d'abord  cette  conscience  littéraire 
qui  a  donné  tant  de  solidité  à  son  œuvre  ;  puis,  une 
idée  qui  circule  à  travers  tous  ses  drames,  qui  en 
explique  en  partie  l'émotion,  la  profondeur  et  la  vérité, 
l'idée  janséniste  de  l'incurable  faiblesse  humaine. 
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DEUXIKMK  ORISE  :  CONVERSION   F.T    nKTRMTR, 

Au  fonil,  après  comme  avanl  les  démêlés  avec  iN'icole, 
^t  on  dépit  des  apparences,  Racine  avait  toujours  élé 
t.\o  Porl-Ûoyal.  nefoulé  par  l'ambilion  iitléraire,  mal- 
mené même  dans  les  jours  de  colère,  le  dévot  vivait 
encore  en  cette  âme  et  guettait  dans  l'ombre,  prêt  à 
profiter  d'une  défaillance  du  poêle.  Après  Plii-drc,  une 
nouvelle  crise  éclata,  plus  violente  encore  que  celle  des 
pamphlets  :  ce  fut  la  revanche  de  Nicole. 

Racine  fut  pris  d'un  immense  dégoût  de  la  vie  qu'il 
menait  depuis  dix  ans.  Il  s'était  donné  tout  entier  aux 
choses  profanes,  il  avait  voulu  ne  songer  qu'au  thé;\lre  ; 
et  voici  que  les  choses  profanes  lui  manquaient,  quv  le 
théâtre  menaçait  de  trahir  ses  ambitions.  Ses  ennemis, 
qui  un  instant  avaient  paru  désarmer,  revenaient  à   la 
charge,  plus  nombreux,  plus  acharnés,   mieux  disci- 
plinés que  jamais  ;  même  des  grands  seigneurs  et  des 
grandes  dames  entraient  en  campagne  ;  et   l'hùtel    d»* 
Bouillon  devenait  le  centre  des  cabales.  A  |)rix  d'ar- 
gent  l'on    faisait    le    vide    autour    du   nouveau  chef- 
d'œuvre  ;  quelque  temps  on  en  rendait  le  succès  dou- 
teux. Injure  suprême  !  à  la  Phèdre  de  Racine  on  oppo- 
sait,   on    affectait    de   préférer    celle    de    Pradon.   Au 
moment  où  le  poète  semblait  atteindre  la  perfection  de 
son  art,  on   remettait   tout  en   question,   jusqu'à  son 
talent.  Sensible  et  irritable  comme  il  l'était,  prompt  au 
découragement,  ce  fut  pour  Racine  une  cruelle  décep- 
tion. 11  lit  un  retour  amer  sur  son  passé  :  il  vit  claire- 
ment la  vanité  do  tout,  même  de  la  gloire.  Kn  vain  il 
essaya,  dans  la  préface  de  Phèdre,  de  prouver  la  mora- 
lité de  son  théâtre  et  de  «  réconcilier  la  tragédie  avec 
quantité  de  personnes   rélêbr«'S   par  leur  [)iété    et  leur 
doctrine  ».  11  réussit  à  convaincre  le  grand  Arnauld, 
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mais  non  pas  à  se  convaincre  lui-même  tout  à  fait. 
Dans  ce  dégoût  de  tout.  Dieu  gagnait  ce  que  perdait 
le  monde.  La  tante  du  poète,  la  Mère  Agnès,  comprit 
que  l'heure  était  venue  pour  elle  de  l'espérance  et  du 
pardon  :  elle  intervint  et  cette  fois  fut  écoutée.  Racine 
avait  trente-sept  ans  :  sans  arrière-pensée  aucune,  il 
renonça  au  théâtre,  aux  nouveaux  drames  rêvés  dont 
il  avait  esquissé  le  plan  et  même  écrit  quelques  mor- 
ceaux, une  Iphigénie  en  Taunde,  une  Alceste.  Il  revint  à 
Port-Royal,  à  la  foi  de  son  enfance  qui  sommeillait  en 
lui.  Dans  l'emportement  de  sa  conversion,  il  voulut 
se  faire  chartreux.  Des  gens  sages,  qui  le  connaissaient 
bien,  combattirent  cette  résolution  :  il  était  fait  pour  le 
monde,  c'est  là  qu'il  devait  travailler  à  son  salut.  On 
lui  en  indiqua  le  plus  sûr  moyen  :  on  lui  conseilla  de 
fixer  sa  vie  en  se  créant  des  devoirs  précis.  Le  l^'juin 
1677,  le  poète  épousait  Catherine  de  Romanet,  une 
personne  pieuse  et  douce,  plus  que  simple,  dont  il 
eut  cinq  filles  et  deux  fils. 

C'en  est  fait  maintenant  du  métier  de  poète,  des  ambi- 
tions et  des  nervosités  d'artiste.  Dans  l'homme  mûr 
reparaît  l'enfant  sérieux  de  Port-Royal.  Racine  désor- 
mais est  tout  à  ses  devoirs  de  chrétien  et  de  chef  de 
famille. 

Il  eut  à  peine  besoin  de  demander  le  pardon  de  ses 
anciens  maîtres.  Il  était  rentré  dans  le  droit  chemin  :  on 
l'accueillit  à  bras  ouverts.  Pour  apaiser  Arnauld,  Boi- 
leau  n'eut  qu'à  lui  porter  un  exemplaire  de  Phèdre  ;  le 
théologien  fut  ravi  d'y  trouver  exprimée  en  beaux  vers 
sa  doctrine  favorite  que  l'homme  est  faible  et  ne  peut 
rien  sans  la  grâce.  Quant  à  Nicole,  il  avait  depuis  long- 
temps oublié  les  pamphlets.  Dans  la  suite,  Racine  n'eut 
pas  d'amis  plus  fidèles  que  les  pieux  solitaires.  Il  ren- 
dait souvent  visite  à  Nicole,  et  il  l'assista  avec  beau- 
coup de  dévouement  dans  sa  dernière  maladie.  Arnauld 
était  loin  d'ordinaire,  presque  toujours  en  exil  ou 
caché:  Racine  lui  envoyait  ses  écrits,  lui  rendait  cent 
petits  services  ;  il  le  loua  plus    d'une  fois  en   termes 
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émus,  composa  de  beaux  vers  pour  un  de  ses  portraits, 
plus  tard  une  inscription  pour  sa  tombe  ;  il  fut  [)res(jue 
seul  à  accompagner  son  corps  au  cimetière  de  l*ort- 
Uoyal.  Voici  comme  il  parle  de  lui  dans  son  Histoire  de 
lahboyc  : 

«  Il  est  bon  d'oxpbquer  ici  ce  que  c'était  que  M.  Arnauld, 
qu'on  faisait  l'auteur  et  le  chef  de  toute  la  cabale. 

«  Tout  le  monde  sait  que  c'était  un  génie  admirable  pour 
les  lettres,  et  sans  bornes  dans  l'iMcndiK'  de  ses  (.•onii;iis- 
sances;  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas,  ce  qui  est  pourtant 
très  véritable,  que  cet  homme  si  merveilleux  était  aussi 
riionime  le  plus  simple,  le  plus  incapable  de  tînesse  et  de 
dissinnilation,  et  le  moin>  propre,  en  un  mot,  à  former  ni  à 
conduire  un  parti;  qu'il  n'avait  en  vue  que  la  vérité,  et  qu'il 
ne  gardait  sur  cela  aucunes  mesures,  prêt  à  contredire  ses 
amis  lorsqu'ils  avaient  tort,  et  à  défendre  ses  ennemis,  s'il 
lui  paraissait  ({u'ils  eussent  raison;  qu'au  reste,  jamais  llu'o- 
logien  n'eut  des  opinions  si  saines  et  si  pures  sur  la  soumis- 
sion qu'on  doit  au  Roi  et  aux  puissances;  que  non  senle- 
rnent  il  était  persuadé,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un 
sujet,  pour  quelque  occasion  que  ce  soit,  ne  peut  point  s'é- 
lever contre  son  prince,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  même  que 
dans  la  persécution  il  pfll  murmurer.  » 

Jamais  plus  ne  se  démentit  le  dévouement  de  Racine 
au  monastère  de  Porl-lloyal.  Le  17  mai  lti79,  il  était 
là,  en  prières  dans  l'église,  quand  rarchevèque  de 
Paris,  .M.  de  llarlav,  vint  annoncer  et  diriger  une  persé- 
cuiion  nouvelle.  Lorsque  la  Mère  Airnès  de  Saitile- 
Thècle  fut  élue  abbesse,  Racine  devint  l'ambassadeur 
ordinaire  de  l'ort-Royal  à  rarcbevêché  et  à  la  cour.  Il 
nés^ocia  souvent  pour  les  religieuses  auprès  de  M.  de 
Har  lay  et  de  M.  de  Noailles.  Il  rédigea  pour  elles  un 
nv-moire  apologétique.  Il  consentit  même,  dans  leur 
intérêt,  à  mettre  sa  plume  alerte  et  mordante  au  service 
de  rarchevèque  de  Paris  contre  Fénelon,  ami  des 
jésuites  et  adversaire  déclaré  des  jansénistes.  Kniin  il 
consacra  les  dernières  années  de  sa  vie  à  une  Histoire 
de  Port-Royal,  où  il  répondait  aux  caloDinies  par  ce 
magnifique  éioge  : 
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«  Il  n'y  avait  point  de  maison  religieuse  qui  fût  en  meil- 
leure odeur  que  Port-Royal.  Tout  ce  qu'on  en  voyait  au 
dehors  inspirait  de  la  piété.  On  admirait  la  manière  grave  et 
touchante  dont  les  louanges  de  Dieu  y  étaient  chantées,  la 
simplicité  et  en  même  temps  la  propreté  de  leur  église,  la 
modestie  des  domestiques,  la  solitude  des  parloirs,  le  peu 
d'empressement  des  Religieuses  à  y  soutenir  la  conversation, 
leur  peu  de  curiosité  pour  savoir  les  choses  du  monde  et 
même  les  atïaires  de  leurs  proches;  en  un  mot,  une  entière 
indifférence  pour  tout  ce  qui  ne  regardait  point  Dieu.  Mais 
combien  les  personnes  qui  connaissaient  l'intérieur  de  ce 
monastère  y  trouvaient-elles  de  nouveaux  sujets  d'édifica- 
tion !  Quelle  paix  !  quel  silence  !  quelle  charité  !  quel  amour 
pour  la  pauvreté  et  pour  la  mortification  !  Un  travail  sans 
relâche,  une  prière  continuelle,  point  d'ambition  que  pour 
les  emplois  les  plus  vils  et  les  plus  humiliants,  aucune  impa- 
tience dans  les  sœurs,  nulle  bizarrerie  dans  les  Mères, 
l'obéissance  toujours  prompte  et  le  commandement  tou- 
jours raisonnable.  »  .;^ 

Racine  fit  si  bien  qu'à  la  cour  il  se  rendit  suspect  de 
jansénisme.  H  avait  rédigé  plusieurs  épitaphes  pour  le 
cimetière  des  religieuses,  oiî  l'avaient  conduit  bien  des 
visites  et  des  retraites  :  c'est  là  qu'il  voulut  être  enterré. 
Par  tant  de  bienfaits  il  mérita  qu'on  inscrivît  au  nécro- 
loge du  monastère  :  «  M.  Racine^  poète,  solitaire  de 
Port-Royal  D. 

II  porta  le  même  dévouement  actif,  la  même  concep- 
tion élevée  du  devoir,  la  même  grâce  sérieuse  dans  sa 
vie  de  famille  et  dans  ses  relations  d'amitié.  Il  s'est 
peint  lui-même,  sans  y  songer,  dans  sa  correspondance 
avec  son  fils  Jean-Baptiste  et  avec  Boileau.  A  son  fils, 
dont  il  dirigea  l'éducation  avec  la  sévérité  émue  d'une 
clairvoyante  affection,  il  donne  des  conseils  pleins  de 
bon  sens  ;  il  cherche  à  lui  inspirer  le  goût  des  choses 
sérieuses  ;  des  camps  de  Flandre  on  il  a  suivi  le  Roi,  de 
Fontainebleau  ou  de  Marly,  il  corrige  ses  versions, 
surveille  ses  lectures  et  ses  liaisons.  II  lui  écrit  un 
jour  de  Fontainebleau  (4  octobre  1692)  : 

«  Je  suis  fort  content  de  votre  lettre,  et  vous  me  rendez 
un  très  bon  compte  de  votre  étude  et  de  votre  conversation 
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avec  M.  Despréaux.  Il  serait  bien  A  souhaiter  pour  vous  que 
vous  pussio/.  (Hre  souvent  en  si  bonne  comp;i};nie,  et  vous 
en  pourrit'/.  r(>lirer  un  grand  avantage,  pourvu  (iu"avec  un 
honune  tel  que  M.  Dcsprcaux  vous  eussiez  plus  de  soin 
d'écouler  (|ue  de  parler.  Je  suis  assez  satisfait  de  votre 
version  ;  mais  je  ne  puis  guère  juger  si  elle  est  bien  fidèle, 
n'ayant  apporté  iei  qui^  le  premier  lome  des  Lrtfrrs  à  .1  llinis, 
au  lieu  du  second,  que  je  pt>nsais  avoir  apporté...  Surloutje 
vous  conseille  de  ne  jamais  Irailer  injurieusement  un  homme 
aussi  digne  d'être  respecté  de  tous  les  siècles  que  Cicéron. 
Il  ne  vous  convient  point  à  votre  ftge,  ni  même  à  personne, 
de  lui  dot)ner  ce  vilain  nom  de  poltron...  Je  vous  dirai  même 
que,  si  vous  aviez  bien  lu  la  vie  de  Cicéron  dans  IMulart|ut\ 
vous  verriez  qu'il  mourut  en  fort  brave  homme,  et  qu'appa- 
remment il  n'aurait  pas  tant  fait  de  lamentations  que  vous, 
si  M.  Carmeline  lui  eût  nettoyé  les  dents.  » 


Plus  tard,  lorsque  Jean-Baptiste  devient  gentilhomme 
du  Roi  et  est  envoyé  en  Hollande  comme  attaché  à 
l'ambassade  de  France,  son  père  le  suit  par  la  pensée 
dans  les  incidents  du  voyage,  se  préoccupe  des  moin- 
dres détails,  de  ses  visites,  de  sa  bourse,  de  son  habit  ; 
il  lui  donne  des  nouvelles  do  la  maison,  lui  raconte 
les  petites  joies  domestiques,  les  inquiétudes  que  lui 
cause  la  santé  d'un  des  enfants  ou  la  dévotion  exallée 
de  ses  filles,  leurs  idées  de  couvent.  Et  quelle  solidité 
de  bon  sens!  que  d'attentions  délicates  dans  la  corres- 
pondance avec  lioileau  !  Leur  amitié  datait  do  loin  ;  elle 
avait  précédé  les  grands  succès  ;  elle  n'avait  pas  été 
effleurée  par  les  jalousies  de  métier;  elle  avait  consolé 
les  poètes  de  bien  des  injustices  ;  elle  avait  mùii  avec 
leur  talent,  et  maintenant  elle  se  retrouvait,  plus  forte 
encore,  plus  profonde  et  plus  grave,  comme  éclairée 
d'un  ravon  de  foi.  Cette  belle  correspondance  com- 
mence pour  nous  en  1687  :  Racine  est  alors  au  siège 
de  Luxembourg,  et  il  envoie  à  son  ami  d'Auleuil,  de« 
nouvelles  du  camp.  Puis  Boileau  va  suivre  un  traite- 
ment aux  eaux  de  Bourbon  ;  Racine  lui  écrit  du  camp, 
et  plus  tard  de  Paris,  de  Versailles  ou  de  Marly,  des 
lettres  charmantes  où  il  l'interroge  sur  sa  santé,  avec 
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une  touchante  inquiétude,  et  lui  transmet  les  recom- 
mandations des  médecins  : 

«  Votre  lettre  m'aurait  fait  beaucoup  plus  de  plaisir  si  les 
nouvelles  de  votre  santé  eussent  été  un  peu  meilleures.  Je 
vis  M.  Dodart  comme  je  venais  de  la  recevoir,  et  la  lui  mon- 
trai. Il  m'assura  que  vous  n'aviez  aucun  lieu  de  vous  mettre 
dans  l'esprit  que  votre  voix  ne  reviendra  point,  et  me  cita 
même  quantité  de  gens  qui  sont  sortis  fort  heureusement 
d'un  semblable  accident.  Mais,  sur  toutes  choses,  il  vous 
recommande  de  ne  point  faire  d'effort  pour  parler,  et,  s'^il  se 
peut,  de  n'avoir  commerce  qu'avec  des  gens  d'une  oreille 
fort  subtile  ou  qui  vous  entendent  à  demi-mot.  Il  croit  que 
le  sirop  d'abricot  vous  est  fort  bon,  et  qu'il  en  faut  prendre 
quelquefois  de  pur,  et  très  souvent  de  mêlé  avec  de  l'eau, 
en  l'avalant  lentement  et  goutte  à  goutte  ;  ne  point  boire 
trop  frais,  ni  de  vin  que  fort  trempé  ;  du  reste,  vous  tenir 
l'esprit  toujours  gai.  »  (24  mai  1687.) 

Pour  dérider  un  peu  le  malade,  il  lui  conte  des  aven- 
tures ou  des  intrig-uesde  cour.  Un  peu  plus  tard,  Racine 
est  à  Namur  ;  et  les  récits  de  guerre  recommencent, 
entremêlés  de  jolies  anecdotes.  Chaque  fois  que  la  vie 
sépare  les  deux  amis,  la  correspondance  reprend,  en  ce 
style  ferme,  vif  et  enjoué,  qui  est  un  rég-al  de  lettrés, 
avec  cette  grâce  simple  qui  égaie  une  affection  vraie. 


IV 


RETOUR    OFFENSIF    DE  LA    LITTÉRATURE    ET  DU  MONDE.   —   L'hISTOIRE 
DU  ROI.   —  RACINE   A  LA   COUR  ET  A   L'ACADÉMIE. 

Dans  cet  ami  si  dévoué  et  si  tendre,  dans  ce  bon  père 
de  famille,  dans  ce  chrétien  austère,  n'y  avait-il  donc 
plus  rien  du  poète  d'autrefois?  Et  la  rupture  avait-elle 
été  aussi  complète  que  Racine  l'avait  voulu  au  temps 
de  sa  conversion  ? 

L'homme  ne  se  métamorphose  point  ainsi,  et  tou- 
jours, et  en  dépit  de  tout,  la  nature  reprend  ses  droits. 
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Le  plus  sincèremeni  du  monde,  Racine  avail  renoncé 
au  tlu'Atre  :  il  tint  sa  parole;  mais  insensiblement,  et, 
par  divers  détours,  il  fui  ramené  aux  lettres,  au 
nmiide,  dont  il  avait  cru  pouvoir  se  passer. 

L'année  m/^me  où   liacine  rompait  avec  le  théâtre, 
la   volonté   du  Hoi  l'enchaînait   plus  étroitement    à  la 
cour  et  au  métier  d'homme  de  lettres.  Kn  mai  1677,  en 
mi-'nie  temps  que  son  ami  Hoileau,  il  élait  nommé  his- 
toriographe du  Roi.  Racine  accepta  sans  hésiter:  d'a- 
bord il  ne  pouvait  guère  opposer  un  refus  à  Louis  XIV; 
puis,  en  renonrant  à  travailler  pour  la  scène,  il  perd.iit 
une  bonne  part  de  son  revenu,  au  moment  oii  il  allait 
avoir  charge  d'âmes,  et  il  devait  chercher  à  se  procurer 
des  ressources;  enfin  il  vit  sans  doute  dans  celle  grave 
et  absorbante  profession  d'historien  un  moyen  sûr  de 
se  défendre  lui-même  contre  toute  velléité  de  retour.  11 
accepta  ;  mais   il   porta  dans  son    métier  nouveau   la 
conscience  et  le  scrupule  qu'il  mellait  en  tout.  Pour  se 
bien  pénétrer  de  ses  devoirs,  il  commença  [)ar  étudier 
de  près  les  historiens  de  l'antiquité,  annota  Tite-Live, 
traduisit  des  fragments  de  Denys  d"iiali(;arnasse,  fil  des 
extraits  du  traité  de  Lucien  intitulé  Coynmmt  il  faut 
écrire  f  histoire.  Puis  il  lut  avec  soin  tout  ce  qui  se  rap- 
portait aux  événements  de  son    temps.  Il  mania   les 
pièces  d'archives;  <H  nous  possédons  encore  de  sa  main 
tout  un  dossier  de  fragments  et  de  notes,  les  matériaux 
de  son  grand  ouvrage.  Il  devint  un  vrai  savant,  exact 
et  consciencieux.  En   t683,  il  entrait  à   l'Aradémi»'  des 
Inscriptions,  où  il  conquit  vite  une  grande  auloril»''.  On 
voit  par  les  Registres  de  celte  Académie,  qu'il  y  prenait 
une  grand»'  pari    aux  discussions   et  ;iux   Iravaux  :    il 
rédigeait  des  inscriptions   pour  les  monuments  ou  les 
portraits  de   princes  ;  il  apportait   des  sujets  ou   des 
devises  pour  les  médailles   historiques  ;   il   eomposait 
même  dns  catalogues  et  des  mémoires  d'éruflition.  On 
ne  saurait  demander  à  un  historien  de  profession  une 
plus  solide  et  plus  laborieuse  préparation.  Mais  Racine 
ne  s'en  lenail  pas  là.  Autant  que  oossible,  il  voulait 
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voir  de  ses  yeux  le  pays  qu'il  aurait  à  décrire,  los  évé- 
nements qu'il  aurait  à  raconter.  Dès  1678,  avec  Boi- 
leau,  il  accompagnait  Louis  XIV  aux  sièges  de  Gand 
et  d'Ypres.  En  1683,  avec  Boileau  encore-,  il  est  en 
Alsace,  Puis,  comme  son  ami  est  retenu  par  la  mala- 
die, Racine  se  charge  seul  de  continuer  l'enquête  :  en 
1687,  nous  le  trouvons  à  Luxembourg;  et  dans  les 
campagnes  de  1691,  de  1692  et  de  1693,  il  suit  encore 
les  armées  du  Roi.  Les  gens  de  guerre  et  de  cour 
raillent  bien  un  peu  les  historiographes,  leur  gauche- 
rie, leur  maladresse  à  cheval,  leurs  étonnements,  leurs 
questions  naïves.  Mais  les  deux  amis  finissent  par 
séduire  jusqu'aux  rieurs,  et  les  font  taire  à  force  d'es- 
prit, de  simplicité  dans  le  courage  et  de  bonne  humeur. 
Plus  d'une  fois  Racine  prit  en  dégoût  cette  vie  errante 
et  ces  interminables  chevauchées.  Du  camp  de  Givry, 
il  écrivait  à  Boileau  en  1692  : 


«  Le  Roi  fit  hier  la  revue  de  son  armée  et  de  celle  de 
M.  de  Luxembourg...  Je  commençai  à  onze  heures  du  matin 
à  marcher.  J'allai  toujours  au  grand  pas  de  mon  cheval,  et 
je  ne  finis  qu'à  huit  heures  du  soir. . .  J'étais  si  las,  si  ébloui 
de  voir  briller  des  épées  et  des  mousquets,  si  étourdi  d'en- 
tendre des  tambours,  des  trompettes  et  des  timbales,  qu'en 
vérité  je  me  laissais  conduire  à  mon  cheval  sans  plus  avoir 
d'attention  à  rien,  et  j'eusse  voulu  de  tout  mon  cœur  que  tous 
les  gens  que  je  voyais  eussent  été  chacun  dans  leur  chau- 
mière ou  dans  leur  maison,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des  Maçons,  avec  ma  famille. 
Vous  avez  peut-être  trouvé  dans  les  poèmes  épiques  les 
revues  d'armées  fort  longues  et  fort  ennuyeuses  ;  mais 
celle-ci  m'a  paru  tout  autrement  lon^çue,  etmême,  pardonnez- 
moi  cette  espèce  de  blasphème,  plus  lassante  que  celle  de  la 
Pucelle.  » 


Racine  restait  pourtant  au  camp,  parce  qu'il  sentait 
que  son  devoir  était  là.  Il  ne  se  contentait  pas  d'obser- 
ver et  de  prendre  des  notes,  il  demandait  aux  gens  du 
métier  les  renseignements  techniques  indispensables, 
aux  officiers  le  récit  de  leurs  campagnes  précédentes, 
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aux  ingi^nioiirs  le  plan  d'attaque  des  villes  fortes.  Il 
interrogeait  Louvois  sur  la  guerre  de  Flandre,  le  maré- 
chal de  Luxembourg  sur  ses  ojxMalions,  Vauban  sur 
les  sièges  de  IMiilipsbourg  et  de  Lille.  De  ces  patientes 
invesligalions,de  celle  curiosité  jamais  satisfaite,  de  ces 
voyages,  de  ce  travail  consciencieux  et  obstiné',  de  cette 
longue  collaboration  avec  Boileau,  devait  sortir  un 
véritable  monument  à  la  gloire  du  Roi,  truvre  d'art 
sans  doute  et  par  le  talent  des  auteurs  et  par  le  tour 
un  peu  oratoire  du  récit,  mais  aussi,  pour  le  fond, 
œuvre  de  science  et  de  vérité.  Dès  1686,  Racine  et 
Boileau  lisaient  au  Roi  une  partie  de  leur  Histoire  du 
roi/aume  sous  le  rèijiie  de  Louis  XIV \  et  ils  ne  cessèrent 
de  poursuivra  leur  tâche  pendant  les  années  qui  sui- 
virent. Malheureusement  nous  ne  pouvons  juger  sûre- 
ment du  résultat  :  le  manuscrit,  nous  dit-on,  a  été  brûlé 
en  1726,  dans  l'incendie  de  la  maison  de  Valincourt  à 
Saint-Cloud.  Mais  nous  possédons  encore  une  partie 
des  matériaux  qu'avait  réunis  Racine,  entre  autres,  le 
Précis  des  camjjagnes  de  Louis  XIV  et  la  lielotiou  du 
sit'f/e  de  Xnniur.  Ce  sont  deux  morceaux  d*;  grande 
valeur,  ijui,  par  la  savante  simplicité  et  la  clarté  du 
récit,  par  la  précision  el  la  sobriété  du  style.  dmintMit 
une  haute  idi-e  «lu  talent  de  Racine  historien. 

Ohligé  de  paraître  régulièrement  à  Versailles,  Ra- 
cine V  devint  vite  une  façon  de  personnaL^e.  Dès  167.", 
la  protection  de  Colbert  l'avait  fait  nommer  Irésorii-r 
de  France  en  la  généralité  de  Moulins;  il  était  dispensé 
de  la  résidence,  mais  de  sa  charge  il  avait  les  avan- 
tagesmatériels  et  Ih  rang  :  ce  qui  rajeunissaitson  blason 
et  lui  conférait  un  litr(^  de  noblesse  bien  aiitlu'ulKjiie. 
Comme  historien,  il  eut  un  appartement  à  Versailles  el 
fut  de  tous  les  Marly,  En  1690,  il  devint  gentilhomme 
ordinaire,  et,  en  IG'.M),  il  acheta  une  cliaige  de  secré- 
taire du  Roi.  Il  n'avait  donc  pas  seulement  le  talent  et 
la  réputation,  il  avait  le  rang  :  on  s'en  aperçoit  à  la 
façon  dont  Saint-Simon  parle  de  lui.  A  Chanlillv,  on 
voyait  souvent  Racine  à  la  lable  du  grand  Condé,  puis 
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de  M.  le  Duc.  Non  seulement  le  poète  était  lié  avec 
beaucoup  de  grands  seigneurs  et  de  gens  de  cour,  dont 
quelques-uns,  comme  Gavoie  et  Rose,  étaient  pour  lui 
de  vrais  amis  ;  mais  encore  il  avait  la  faveur  de 
madame  de  Montespan,  qui  l'avait  fait  nommer  historio- 
graphe. Plus  tard,  lorsque  Louis  XIV  s'ennuyait  d'un 
tête  à  tête  trop  prolongé  avec  madame  de  Maintenon, 
il  envoyait  souvent  chercher  Racine  pour  causer.  C'est 
que  Racine  était  un  charmant  causeur.  Il  connaissait 
le  vrai  moyen  de  plaire  dans  le  monde  et  de  se  faire 
écouter  :  il  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  ni  surtout 
de  ses  œuvres.  C'est  ce  qu'il  expliquait  bien  à  son 
fils  : 

«  Ne  croyez  pas  que  ce  soient  mes  pièces  qui  m'attirent 
les  caresses  des  grands.  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus 
beaux  que  les  miens,  et  cependant  personne  ne  le  regarde  ; 
on  ne  l'aime  que  dans  la  bouche  de  ses  acteurs;  au  lieu  que, 
sans  fatiguer  les  gens  du  monde  du  récit  de  mes  ouvrages, 
dont  je  ne  leur  parle  jamais,  je  les  entretiens  de  choses  qui 
leur  plaisent.  Mon  talent  avec  eux  n'est  pas  de  leur  faire 
sentir  que  j'ai  de  Fesprit,  mais  de  leur  apprendre  quïls  en 
ont.  »  {Mémoires  de  Louis  Racine.) 

Aussi  les  courtisans,  les  ministres,  les  princes,  le 
Roi  se  plaisaient  à  converser  avec  Racine.  De  plus,  il 
lisait  à  merveille.  Louis  XIV  appréciait  fort  ce  talent  : 
pendant  une  de  ses  maladies,  il  fit  coucher  Racine  dans 
sa  chambre  et  lui  fit  lire  Plutarque.  Souple,  vif  et  spi- 
rituel, le  poète  devint  promptement  un  fin  courtisan. 
Madame  de  Sévigné  et  Louis  Racine  citent  plus  d'une 
preuve  de  sa  présence  d'esprit,  dé  sa  promptitude  à 
improviser  un  compliment.  Le  3  novembre  1677, 
madame  de  Sévigné  écrit  à  son  cousin  Bussy  : 

€  Le  Roi  leur  dit  (à  Racine  et  à  Boileau)  :  «  Je  suis  fâché 
que  vous  ne  soyez  venus  à  cette  dernière  campagne  :  vous 
auriez  vu  la  guerre,  et  votre  voyage  n'eût  pas  été  long.  «  — 
Racine  lui  répondit  :  «  Sire,  nous  sommes  deux  bourgeois 
qui  n'avons  que  des  habits  de  ville  ;  nous  en  commandâmes 
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do  campagne;  mais  les  places  que  vous  attaquiez  furent  plus 
tôt  prises  que  nos  habits  ne  furent  faits.  » 

Nous  sommes  tentés,  pcul-èlro,  do  trouver  un  peu 
trop  habile  et  complaisant  l'austère  ami  de  Port-Iloyai. 
Du  moins  il  (il  toujours  de  sa  faveur  un  usa_i;e  hono- 
rable, et  il  fut  sincère  jusque  dans  la  llallerie.  Il  avait 
conçu  pour  Louis  XIV  une  admiration  sans  bornes  :  il 
ne  pouvait  se  lasser  de  le  voir,  de  contempler  son 
visage;  il  étudiait  en  lui  le  modèle  de  toutes  les  vertus, 
il  recueillait  ses  bons  mots,  notait  les  traits  de  sa 
patience  et  de  sa  g^énérosité.  En  1098,  il  (écrivait  à 
madame  de  Mainlenon  : 

«  Pour  la  cabale,  qui  est-ce  qui  n'en  peut  point  être 
accusé,  si  oh  on  accuse  un  homme  aussi  (irvnrié  au  /{oi  f/ueje  le 
suis,  un  homme  qui  passe  sa  vie  à  penser  au  Roi,  à  s'informer 
des  fjrandes  actions  rlu  Hoi,  et  A  inspirer  aux  autres  les  senti- 
ments d'amour  et  d'admiration  qu'il  a  pour  le  Roi  ?...  Dans 
quelque  compagnie  que  je  me  sois  trouvé,  Pieu  m'a  fait  la 
grâce  de  ne  rougir  jainais  ni  du  Uoi  ni  de  l'Evangile.  » 

Et  un  jour,  à  l'Académie,  comme  il  recevait  Bergeret, 
secrétaire  du  Hoi,  il  dit  publiquement  au  récipiendaire 
(2  janvier  1685)  : 

«  Heureux  ceux  qui,  comme  vous,  Monsieur,  ont  l'hon- 
neur d  approcher  de  près  ce  grand  prince,  et  (jui,  après 
l'avoir  contemplé,  avec  le  reste  du  monde,  dans  ces  impor- 
tantes occasions  où  il  fait  le  destin  de  tout»;  la  terre, 
peuvent  encore  le  contempler  dans  son  particulier,  et 
l'étudier  dans  les  moindres  actions  de  sa  vie,  rjon  moins 
grand,  non  moins  héros,  non  moins  admirald»',  plein  dé- 
(juité,  plein  d'humanité,  toujours  tramjuilh'.  tonjnms  maître 
de  lui,  sans  inégalité,  sans  faiblesse,  et  entin  le  plus  sage  et 
le  plus  parlait  de  tous  les  hommes  !  » 

Evidemment  cet  éloge  hyperbolique  nous  étonne, 
nous  cho(jue  mf'me,  si  l'on  songe  surtout  que.  qnelqiios 
mois  plus  tard,  ce  ilcji,  p/ri/i  d'equilé,  jiltin  d'fniuuinité. 
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toujours  tranquille,  toujours  maître  de  lui,  allait  révo- 
quer l'édit  de  Nantes  et  commencer  les  dragonnades. 
Arnauld  trouva  de  l'excès  dans  cet  éloge.  Louis  XIV 
même,  qui  pourtant  aimait  l'encens,  déclara  la  louange 
un  peu  forte,  et  eut  le  bon  sens  ou  la  malice  de  dire  au 
poète  :  «  Je  vous  louerais  davantage  si  vous  ne  m'aviez 
pas  tant  loué.  »  Ce  qui  peut  excuser  Racine,  c'est 
dabord  l'habitude,  la  tradition  établie,  à  l'Académie 
comme  ailleurs  ;  c'est  aussi  la  sincérité  absolue  de  l'é- 
loge. Il  avait  voué  à  Louis  XIV  un  véritable  culte  ;  il 
poussait  jusqu'à  la  dévotion  le  loyalisme  monarchique. 
Sans  doute,  nous  l'avons  vu,  Racine  se  plaisait  surtout 
dans  sa  retraite  studieuse,  à  Port-Royal,  ou  chez  lui, 
au  milieu  de  ses  enfants,  avec  ses  amis  ;  mais  évidem- 
ment, dès  qu'il  s'en  approchait,  la  cour  et  le  Roi  exer- 
çaient sur  lui  une  sorte  de  fascination.  En  vrai  poète, 
il  aimait  tout  ce  qui  brille.  Mais,  pour  une  nature  aussi 
sensible  et  aussi  franche,  il  était  dangereux  de  se  trop 
prêter  à  ce  jeu.  Vienne  le  temps  oii  le  poète  sentira 
un  peu  de  froid  autour  de  lui  :  il  n'en  faudra  pas  plus 
pour  attrister  ses  derniers  jours. 

Un  si  bon  courtisan  devait  mal  se  défendre  contre  la 
fantaisie  exigeante  des  grands.  On  tenait  l'homme  de 
lettres,  et  l'on  entendait  bien,  à  l'occasion,  tirer  quel- 
que profit  de  son  talent.  Racine  avait  renoncé  à  la  poé- 
sie sérieuse  :  il  se  laissa  arracher  des  vers  de  circons- 
tance et  différents  opuscules.  Le  1"  janvier  1679, 
un  auteur  âgé  de  sept  ans,  le  duc  du  Maine,  offrait  à 
madame  de  Montespan  un  exemplaire  de  ses  œuvres 
complètes  :  pour  ce  recueil  Racine  avait  composé 
l'Epître  dédicatoire,  signée  par  M"®  de  Mainlenon,  et 
au  moins  un  madrigal.  L'année  suivante,  chose  plus 
grave,  pour  faire  sa  cour  à  M"®  de  Montespan,  il  con- 
sentit à  écrire  un  livret  d'opéra,  sur  la  fable  de  Phaé- 
ton  :  il  y  travaillait  avec  Boileau,  tous  deux  sans 
enthousiasme,  lorsque  Quinault  les  tira  d'affaire  en 
réclamant  auprès  du  Roi  en  faveur  de  son  monopole. 
Vers  le  même  temps,  une  sœur  de  la  favorite,  l'abbc^sf 
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de  Fontevrault,  imposait  à  Racine  une  autre  corvée 
(c'est  le  mot  qu'il  emploie)  :  il  s'aj;issaitde  revoir  une 
traduction  faite  par  elle  du  Ihmtjurt  Ao.  Platon  (t  ).  Le 
poMe  trouva  plus  simple  ol  plus  court  de  traduire  à  son 
tour  une  partie  du  dialogue.  En  I680,  Racine  r^^digea  la 
harangue  qui  fut  prononcée  devant  le  Roi  par  l'abbé 
Colberl  au  nom  de  l'assemblée  du  clergé.  Plus  tard  il 
collabora  aux  Factitms  destinés  à  prouver  les  droits  du 
maréchal  de  Luxembourg  dans  son  interminable  pro- 
cès de  préséance  contre  seize  pairs  de  France.  A  toutes 
ces  besogues  Racine  se  prêta  sans  conviction.  Mais  il 
retoucha  volontiers  une  de  ses  œuvres  de  jeunesse,  sa 
traduction  des  Hipnnes  du  bréviaire  romain,  qui  parut 
en  1688  dans  l'édition  de  Le  Tourneux  et  qui  contient 
de  fort  belles  strophes  comme  celles-ci  : 

L'aurore  brillante  et  vermeille 
Prépare  le  chemin  au  soleil  qui  la  suit; 
Tout  rit  aux  premiers  traits  du  jour  qui  se  réveille  : 
Retirez-vous,  démons,  qui  volez  dans  la  nuit. 

Fuyez,  songes,  troupe  menteuse, 
Dangereux  ennemis  par  la  nuit  enfantés; 
Et  que  fuie  avec  vous  la  mémoire  honteuse 
Des  objets  qu'à  nos  sens  vous  avez  présentés. 

Chantons  l'auteur  de  la  lumière, 
Jusqu'au  jour  où  son  ordre  a  marqué  notre  fin, 
Et  qu'en  le  bénissant  notre  aurore  dernière 
Se  perde  ea  un  midi  sans  soir  et  sans  matin. 

(Le  samedi,  a  Laudes.) 

Il  faut  aussi  mentionner  à  part,  sinon  pour  le  fond, 
du  moins  pour  la  forme,  une  ode  que  Kacitie  écrivit 
à  l'occasion  d'une  fêle  donnée  à  Sceaux,  en  168.'î,  par 
le  marquis  de  Seignelay  :  c'est  VIdijllesur  h.  Paix,  sorte 
de  chci'ur  lyrique,  qu'accompagnait  la  musique  de 
Lully,  et  qui  par  la  variété  des  rythmes  annonçait  les 

(1)  Lettre  à  Boile*u,  pour  annoncer  l'enroi  de  la  traduction  du  Ban- 
gu«(de  Platon  (édition  Meaoard,  tome  V,  p.  451). 
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chœurs  à^Esther  et  à'Athalie.  Mais  là  encore,  c'est 
malgré  lui,  et  par  résignation  de  courtisan,  que  Racine 
avait  fait  œuvre  de  poète. 

A  l'Académie  française,  il  se  souvenait  plus  volon- 
tiers de  son  passé.  D'abord  les  règlements  l'y  obli- 
geaient :  nous  possédons  deux  discours  qu'il  prononça 
comme  directeur  de  l'Académie,  le  premier  en  1678  à 
la  réception  de  l'abbé  Coibert,  le  second  en  1685,  à  la 
réception  de  Thomas  Corneille  et  de  Bergeret.  Par  son 
dévouement  à  ses  amis,  Racine  fut  même  entraîné  à 
prendre  une  part  assez  active  aux  petites  intrigues 
académiques.  Il  soutint  chaleureusement  la  candida- 
ture de  Boileau,  puis  celle  de  La  Bruyère,  et  combattit 
aussi  celle  de  Fontenelle.  Quand  éclata  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  il  se  rangea  naturelle- 
ment au  parti  des  anciens  :  aussi  devint-il  avec  Boi- 
leau le  point  de  mire  des  épigrammes  et  des  chansons 
satiriques.  Malgré  toutes  ses  belles  résolutions,  il  per- 
dait quelquefois  patience  ;  il  laissait  échapper  des 
mois  méchants.  Comme  on  lui  demandait  ce  qu'il 
pensait  d'un  livre  de  Perrault  :  «  Je  pense,  dit-il,  que 
Perrault  n'entend  pas  le  latin.  »  Et  ses  épigrammes 
contre  Boyer,  Pradon  ou  Fontenelle  prouvent  qu'il 
avait  un  peu  de  peine  et  beaucoup  de  mérite  à  contenir 
sa  malice  d'autrefois. 


l'homme  de  lettres  au  service  du  dévot.  —  LES  chefs-d'oeuvre 

CHRÉTIENS  :    tragédies    SACRÉES,    CANTIQUES     SPIRITUELS,     HISTOIRE 
DE   PORT-ROYAL. 

Par  ses  fonctions  d'historiographe,  par  la  cour,  par 
l'Académie,  le  monde  avait  repris  peu  à  peu  le  chré- 
tien pénitent.  Le  dévot  n'avait  pu  étouffer  entièrement 
le  poète.  Un  heureux  concours  de  circonstances  vint 
réconcilier  ces  deux   ennemis  intimes.   En  travaillant 
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pour  Saint-Cyr  et  Port-Royal,  Racine  put  mettre  son 
taltMit  au  service  de  sa  foi  :  c'est  alors  qu'il  créa  ses 
plus  purs  clicfs-d'd'uvre. 

Madame  de  .Maintenon  avait  toujours  protégé  Racine. 
Elle  l'avait  chargé  de  revoir  avec  IJoileaules  Constitutions 
d(^  Saint-Cyr.  Elle  avait  lait  jouer  Andrumnqne  par  ses 
jeunes  lilles,  et  avec  tant  de  succès  qu'elle  jura  de  ne  pas 
recommencer.  Elle  pria  donc  Racine  d'écrire  spéciale- 
ment pour  Sainl-Cyrune  pièce  d'un  caractère  religieux, 
d'où  l'amour  serait  exclu,  et  oii  l'on  inlruduirait  do  la 
musique  et  des  chants.  Le  poète,  malgré  son  mépris  des 
choses  profanes,  craignait  de  compromettre  sa  renom- 
mée, il  hésita  quelque  temps.  Mais,  en  relisant  la 
Bible,  il  rencontra  l'histoire  d'Esther,  et  se  décida.  Des 
scènes  de  l'Ecriture  il  composa  un  drame  simple,  à  la 
Sophocle.  Ce  fut  un  trioinpht'  éclatant.  La  pièce  avait 
été  représentée  d'abord  le  26  janvier  1G89,  par  les 
jeunes  filles  de  Saint-Cyr,  devant  le  Roi,  madame  de 
Maintenon  et  quelques  personnes.  Mais  tout  le  monde 
à  la  cour  voulut  voir  le  chef-d'œuvre.  Ksther  provoqua 
un  véritable  enthousiasme,  dont  on  trouve  l'écho  dans 
Xqs  Souvenirs  de  madame  de  Caylus,  dans  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  et  d'Arnauld. 

Ce  succès  avait  enhardi  Racine.  Il  entreprit  une 
nouvelle  tragédie  religieuse.  Cette  fois,  il  anima  lo 
cadre  et,  dans  un  drame  plein  de  Dieu  et  de  la  gran- 
deur biblique,  il  osa  montrer  tout  lo  jeu  des  passions 
humaines  :  ce  fut  son  chef-d'œuvre.  Mais  les  circons- 
tances étaient  moins  favorables.  Madame  de  Maintenon 
venait  de  réformer  sa  maison  d'éducation.  Représentée 
sans  costumes,  d'abord  à  Saint-Cyr,  puis  dans  une 
chambre  de  Versailles  (tG9l),  Athalie  produisit  de 
l'effet,  moins  cependant  (]u'Esther.  Imprimée,  la  pièce 
fut  à  peine  lue,  ne  valut  à  l'auteur  que  des  épigram- 
mes  et  des  railleries  :  il  crut  s'être  trompé.  Le  succès 
vint  plus  tard,  éclatant,  quand  on  donna  la  première 
représentation  publique  A'Athnlip,  en  i7l6  :  mais 
Racine    était    mort   depuis   longtemps.    En  travaillant 
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pour  Saint-Cyr,  il  n'avait  pas  cru  manquer  à  ses  résolu- 
tions de  chrétien  :  malgré  toutes  les  propositions  des 
comédiens,  il  ne  consentit  jamais  à  laisser  paraître  sur 
un  vrai  théâtre  ses  deux  tragédies  sacrées. 

C'est  aussi  pour  Saint-Cyr  que  Racine,  eh  1694,  com- 
posa ses  quatre  Cantiques  spirituels.  Par  l'inspiration, 
par  la  magnificence  du  style  et  la  richesse  des  rythmes, 
ces  odes  pieuses  méritent  de  prendre  place  à  côté  des 
plus  beaux  chœurs  à'Esther.  On  en  jugera  par  ces 
strophes  : 

En  vain  je  parlerais  le  langage  des  anges; 
En  vain,  mon  Dieu,  de  tes  louanges 
Je  remplirais  tout  l'univers  : 
Sans  amour,  ma  gloire  n'égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale 
Qui  d'un  vain  bruit  frappe  les  airs. 

Que  sert  à  mon  esprit  de  percer  les  abîmes 
Des  mystères  les  plus  sublimes 
Et  de  lire  dans  l'avenir  ? 
Sans  amour,  ma  science  est  vaine 
Comme  le  songe  dont  à  peine 
Il  reste  un  léger  souvenir. 

Que  me  sert  que  ma  foi  transporte  les  montagnes, 
Que  dans  les  arides  campagnes 
Les  torrents  naissent  sous  mes  pas, 
Ou  que,  ranimant  la  poussière, 
Elle  rende  aux  morts  la  lumière, 
Si  l'amour  ne  l'anime  pas  ? 

Oui,  mon  Dieu,  quand  mes  mains  de  tout  mon  héritage 
Aux  pauvres  feraient  le  partage  ; 
Quand  même  pour  le  nom  chrétien, 
Bravant  les  croix  les  plus  infâmes, 
Je  livrerais  mon  corps  aux  flammes, 
Si  je  n'aime,  je  ne  suis  rien.  {Cantique  J".) 

Le  dernier  chef-d'œuvre  de  Racine  fut  en  même 
temps  une  bonne  action.  Au  moment  oii  Port-Royal, 
calomnié,  persécuté,  battu  en  brèches  de  toutes  parts, 
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déjà  monaçait  ruine,  le  poète  entreprit  de  justifier  par 
les  faits  la  sainte  abbaye  qui  avait  abrité  son  enfance 
et  consolé  son  àgo  mûr.  Avec  la  mémo  conscience  que 
pour  y  Histoire  du  /toi,  il  étudia  de  prés  les  archives  du 
monastère,  les  mémoires,  les  lettres,  les  notes  manus- 
crites des  solitaires  et  des  relijjjieuses,  tous  les  docu- 
ments ofliciels  ou  privés.  En  dépit  de  la  maladie,  il 
poussa  jusqu'au  bout  son  travail.  Kt,  deux  jours  avant 
sa  mort,  il  put  remettre  à  un  ami,  le  médecin  Dodart, 
le  manuscrit  de  {'Histoire  de  Port-Royal.  C'est  d'abord 
une  œuvre  très  solide,  capitale  pour  qui  veut  connaître 
la  célèbre  abbaye.  Racine  est  le  plus  ancien  historien 
de  Port-Royal  ;  il  a  puisé  directement  aux  meilleures 
sources.  Tous  ceux  qui  sont  venus  ensuite  lui  doivent 
beaucoup,  plus  même  qu'ils  ne  le  disent,  au  xvni» 
siècle  l'abbé  Besoigne,  dom  Clémencet,  Guilbert,  et, 
il  y  a  cinquante  ans,  Sainte-Beuve.  Mais  V Histoire  de 
Port-Royal  a  bien  d'autres  mérites.  Pour  la  vivacité  et 
la  sobriété  du  récit,  pour  la  justesse  et  l'élégante  sim- 
plicité du  style,  pour  la  convenance  de  la  forme  et  du 
fond,  c'est  proprement  une  merveille.  Boileau  disait  que 
c'était  le  plus  parfait  morceau  d'histoire  que  nous 
eussions  dans  notre  langue.  Nous  dirons  seulement 
qu'encore  aujourd'hui,  après  plusieurs  générations  de 
grands  historiens,  nous  pouvons  avoir  aussi  bien, 
mais  nous  n'avons  pas  mieux.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  saisissant 
et  de  plus  simple  à  la  fois  que  le  récit  des  derniers 
jours  de  la  Mère  Angélique  : 


<  Elle  avait  passé  tout  Thiver  à  Port-Royal  des  Champs, 
avec  une  santé  fort  faible  cl  fort  languissante,  ne  s'étant 
point  bien  rétablie  d'une  grande  maladie  qu«'lle  avait  eue 
lété  précédent.  Il  y  avait  déjà  du  temps  quelle  exhf)rtait 
ses  religieuses  à  se  préparer  par  beaucoup  de  prières  aux 
tribulations  qu'elle  prévoyait  qui  leur  devaient  arriver...  Elle 
apprit  en  chemin  que  ce  jftur-là  môme  le  lieutenant  civil 
était  vonu  dans  la  maison  de  Faris,  et  les  ordres  qu'il  y 
avait  apportés.  Elle  se  mit  aussitôt  à  réciter  le  Te  Deuin  avec 
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les  sœurs  qui  l'accompagnaient  dans  le  carrosse,  leur  disant 
qu'il  fallait  remercier  Dieu  de  tout  et  en  tout  temps.  Elle 
arriva  avec  cette  tranquillité  dans  la  maison  ;  et  comme  elle 
vit  des  religieuses  qui  pleuraient:  «  Quoi?  dit-elle,  mes 
filles,  je  pense  qu  on  pleure  ici.  Et  où  est  votre  foi?r-  Cette 
grande  fermeté  néanmoins  n'empêcha  pas  que  les  jours  sui- 
vants ses  entrailles  ne  fussent  émues  lorsqu'  elle  vit  sortir 
toutes  ces  pauvres  filles  qu'on  venait  enlever  les  unes  après 
les  autres L'heure  étant  venue  qu'il  fallait  qu'elles  sor- 
tissent, la  Mère  Angélique,  qui  sentit  son  cœur  se  déchirer 
à  cette  séparation,  et  que  sa  fermeté  commençait  à  s'ébran- 
ler, tout  à  coup  s'adressa  à  Dieu  pour  le  prier  de  la  soutenir, 
et  prit  la  résolution  de  les  mener  elle-même  à  la  porte,  où 
leurs  parents  les  attendaient.  Elle  les.  leur  remit  entre  les 
mains  avec  tant  de  marques  de  constance,  que  M"""  de  Che- 
vreuse,  qui  venait  quérir  M""  de  Luynes,  ne  put  s'empêcher 
de  lui  faire  compliment  sur  son  grand  courage.  «  Madame, 
lui  dit  la  Mère  d'un  ton  qui  acheva  de  la  remplir  d'admira- 
tion, tandis  que  Dieu  sera  Dieu,  j'espérerai  en  lui,  et  je  ne 
perdrai  point  courage.  »  Ensuite,  s'adressant  à  M"e  de  Luynes 
l'aînée  qui  fondait  en  larmes:  «  Allez,  ma  fille,  lui  dit-elle, 
espérez  en  Dieu,  et  mettez  en  lui  votre  confiance.  Nous  nous 
reverrons  ailleurs,  où  il  ne  sera  plus  au  pouvoir  des  hommes 
de  nous  séparer.  »...  Son  extrême  humilité  la  rendit  fort 
attentive,  dans  ces  derniers  jours  de  sa  vie,  à  ne  rien  dire  et 
à  ne  rien  faire  de  trop  remarquable,  ni  qui  donnât  occasion 
de  parler  d'elle  avec  estime  après  sa  mort...  Bientôt  après, 
elle  entra  dans  l'agonie,  qui  fut  d'abord  très  douloureuse; 
mais  enfin  toutes  ses  souffrances  se  terminèrent  en  une 
espèce  de  léthargie,  pendant  laquelle  elle  s'endormit  du 
sommeil  des  justes,  le  soir  du  sixième  d'août,  jour  de  la 
Transfiguration,  âgée  de  soixante  et  dix  ans  moins  deux 
jours.  » 

L'abbaye  janséniste  avait  inspiré  Racine  aussi  heu- 
reusement que  la  maison  de  Saint-Cyr  :  et  V Histoire  de 
Port-Royal  fait  bonne  figure  à  côté  àHAthalie  et  des 
Cantiques  spirituels. 
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VI 


LES  Di:iiMi:ni:s    années:    racine   kntre    loiis  xiv    et   port  hoyal. 

Elrange  destin^'e  du  poète  I  Depuis  plus  de  vingl 
années,  on  dehors  dos  alToclions  do  famille  et  damilié, 
deux  sonliments  so  partageaient  son  âme,  aussi  sincères, 
aussi  profonds  l'un  que  l'autre  :  le  dévouement  au 
Roi,  à  madame  do  Maiiitonon,  àSaint-Cyr,  et  le  dévoue- 
ment aux  amis  d'Arnauld,  à  la  Mère  Agnès  de  Saiiite- 
Thècle,  à  Port-Royal.  Lo,  même  homme  écrit  en  même 
temps  rhisloire  du  Roi  et  l'histoire  du  monastère  des 
Arnauld.  Or  il  était  bien  diflicile  de  concilier  ces  deux 
loyalismes  à  une  époque  où  Louis  XIV  maltraitait 
l'abbaye  et  disait  à  la  comtesse  de  Grammonl  :  a  On 
ne  doit  point  aller  à  Marly,  quand  on  va  à  Porl-Royal,  » 
Dans  un  curieux  passage  de  son  Histoire  du  monas- 
tère, Racine  cherche  en  vain  à  s'expliquer  celte  cruelle 
réalité  :  la  maison  sainte  qu'il  aimait  tant,  persécutée 
par  un  roi  qu'il  admirait  en  tout  : 

€  Je  ne  doute  pas  que  la  postérité,  qui  verra  un  jour,  d'un 
côté,  lesgrandcs  choses  que  le  roi  a  faites  pour  l'avanconiont 
de  la  religion  catholifjue,  et,  de  l'autre,  les  grands  services 
que  M.  Arnauld  a  rendus  àl'Kglise,  et  la  vorlu  extraordinaire 
qui  a  éclaté  dans  la  maison  dont  nous  parlons,  n'ait  pt'ino  ii 
comprendre  comment  il  s'est  pu  faire  que.  sous  un  roi  si 
plein  de  piété  et  de  justice,  une  maison  si  sainte  ait  été 
détruite,  et  que  ce  mémo  M.  .\rnauidait  été  obligt*  d'aller  Unir 
sa  vie  dans  les  pays  étrangers.  .Mais  ce  u'fst  pas  la  pn'mirre 
fois  que  Dieu  a  permis  (pie  de  fort  grands  saints  aient  /'té 
traitas  en  coupaoles  par  des  princes  très  vertueux.  L'histoire 
ecclésiastique  est  pleine  de  pareils  exemples  ;  et  il  faut 
avouer  que  jamais  prévention  n'a  été  fondée  sur  des  raisons 
■  plus  apparentes  que  celle  du  roi  contre  tout  ce  qui  s'appelle 
jansénisme.  » 

Mais  les  raisonnements  ne  changeaient  rien  au  fait 
brutal,  dont  Racine   soutlril   beaucoup.    A    Versailles, 


LES  DERNIÈRES    ANNÉES  45 

il  eut  le  courage  de  ne  jamais  renier  Port-Royal.  Par 
cette  fidélité  à  des  amis  malheureux,  il  se  rendit  sus- 
pect de  jansénisme,  un  crime  que  Louis  XIV  ne  pardon- 
nait guère. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le  poète  sentit 
de  la  froideur  dans  le  regard  du  roi.  Quoique  sa  situa- 
tion officielle  fût  la  même,  quelque  chose  pour  lui  était 
changea  la  cour.  Il  s'en  aperçut  bien  en  deux  circons- 
tances que  nous  connaissons   surtout  par  les  Mémmres 
de    Louis    Racine.    Pour    soutenir  la    guerre    contre 
TEurope  coalisée,  on  faisait   argent  de  tout;  on  frappa 
d'une  taxe    spéciale  les     secrétaires    du  roi.    Racine, 
qui  venait  justement  d'acheter  une  de  ces  charges,  vou- 
lut se  faire  exempter  de  cet  impôt.  Il  rédigea  donc  un 
mémoire  que  madame  de   Maintenon  devait  présenter 
au  roi.   Comme  la  réponse  tardait,  des  amis  du  poète 
tentèrent   de    nouvelles    démarches  :    Louis   XIV   fut 
choqué  de    cette    insistance,    et  refusa   net,  avec    un 
mouvement  d'impatience  qui,  pour  des  yeux  exercés,  en 
disait  long.  Voici  qui  fut  plus  grave  encore.   Un  jour, 
le  roi  surprit  entre  les  mains  de  madame  de  Maintenon 
un  mémoire  sur  les   misères  du  peuple.  Il  voulut  en 
connaître  l'auteur.  Madame  de  Maintenon  se  défendit 
longtemps  :   ce  mémoire,  disait-elle,  avait  été  composé 
pour  elle  seule,   et  sur  sa  demande.  Mais  Louis  XIV 
exigea,  elle  dut  parler  relie  nomma  Racine.  «   Croit-il 
tout  savoir?  dit  le  roi.   Et  parce  qu'il  est  poète,  veut- 
il  être  ministre  ?»  A  quelque  temps   de  là,  dans  une 
allée  de  Versailles,  madame  de  Maintenon  causait  avec 
Racine  et  cherchait  à  le  rassurer  sur  les  dispositions 
du  maître,  quand  on  entendit  le  bruit  d'une  calèche. 
«  C'est  le  roi  qui  se  promène  »,  s'écria  madame  de  Main- 
tenon. «  Cachez-vous.  >  Et  le  poète  dut  se  cacher  dans 
un  bosquet.  Pendant  cette  minute-là,  s'il  se  souvint  de 
ses  longues  causeries  dans  la  chambre  royale,  il  dut 
faire  d'amères  réflexions  sur  le  métier  de  courtisan.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  sérieuse  pour  ne  pas  accepter  ces 
récits  de  Louis  Racine.  Mais  les  scènes  qu'il  décrit  ne 
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sont  que  dos  circonstances  particulières,  où  se  trahi- 
rent les  nouvelles  dispositions  du  roi.  Le  vrai  grief 
contre  Racine,  au  moins  le  seul  durable,  fut  la  fidélité 
à  Port-Hoyal:  c'est  de  cela  qu'il  parle  surtout  dans  la 
longue  lettre  que,  le  4  mars  1G98,  il  écrivit  pour  se 
justifier  à  madame  de  Maintcnon,  et  où  il  cherchait  à 
prouver  qu'on  pouvait  aimer  le  monastère  janséniste 
sans  être  pour  cela  janséniste. 

«...  Voilà,  Madame,  tout  nalurellemonl.  comme  je  me  suis 
conduit  dans  celle  an'aire.  Mais  j'apprends  que  j'en  ai  une 
autre  bien  plus  terrible  sur  les  bras,  ol  qu'on  m'a  lait  passer 
pour  janséniste  dans  l'esprit  du  roi.  Je  vous  avoue  que  lors- 
que je  taisais  tant  chanter  dans  Esthcr: 

Bois,  chassez  la  calomnie, 

je  ne  m'attendais  guère  que  je  serais  moi-même  un  jour 
attaqué  par  la  calomnie.  Je  sais  que,  dans  l'idée  du  roi,  un 
janséniste  est  tout  ensemble  un  homme  de  cabale  et  un 
homme  rebelle  à  TEglise.  Ayez  la  bonté  de  vous  souvenir, 
Madame,  combien  de  l'ois  vous  avez  dit  que  la  meilleure 
qualité  que  vous  trouviez  en  moi,  c'était  une  soumission 
d'enfant  pour  tout  ce  que  l'Eglise  croit  et  ordonne,  même 
dans  les  plus  petites  choses.  J'ai  fait,  par  votre  ordre,  près 
de  trois  mille  vers  sur  des  sujets  de  piété,  j'y  ai  parlé  assu- 
rément de  l'abondance  de  mon  co'ur,  et  j'y  ai  mis  tous  les 
sentiments  dont  j'étais  le  plus  rempli.  Vous  est-il  jamais 
revenu  qu'on  y  ait  trouvé  un  seul  endroit  rpii  approchât  de 
Terreur  et  de  tout  ce  qui  s'appelle  jansénisme?...  » 

On  ne  peut  dire  que  Pacine  ait  été  véritablement  en 
disgrâce  :  jusqu'au  bout  il  fut  des  voyages  de  Marly  et 
de  Fontainebleau  ;  en  août  1698,  c'est  seulement  l'état 
de  sa  santé  qui  l'emitêcha  d'aller  au  camj)  de  Clompiè- 
gne  ;  au  commencement  de  1099,  il  devait  encore  suivre 
la  cour  à  Marly  ;  et,  pendant  sa  dernière  maladie, 
Louis  XIV  fit  souvent  prendre  de  ses  nouvelles.  Hien 
ou  presque  rien  n'était  donc  changé  dans  les  appa- 
rences. Pourtant,  à  cent  détails,  Hacine  comprenait 
qu'il  n'était  plus,  comme  autrefois,  le  bienvenu  auprès 
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du  Roi  ;  et  il  souffrait  cruellement  de  cet  accueil  un 
peu  froid. 

Sa  santé  s'était  altérée  sérieusement  depuis  le  prin- 
temps de  i698.  Il  était  miné  par  une  maladie  de  foie. 
Dans  l'intervalle  de  ses  crises,  il  put  se  croire  guéri  ;  il 
se  rendit  même  à  Melun  pour  la  profession  de  sa  seconde 
fille,  et,  au  commencement  de  1699,  il  put  assister  au 
mariage  de  sa  fille  aînée.  Mais  bientôt  son  mal  s'ag- 
grava ;  on  s'inquiéta  autour  de  lui,  même  à  la  cour. 
Après  de  longues  souffrances,  supportées  avec  une 
résignation  toute  chrétienne,  il  se  sentit  perdu,  le  dit  à 
son  fils  aîné,  tandis  que  par  son  courage  simple  il 
édifiait  sa  famille  et  les  amis  qui  l'assistaient.  11  mourut 
le  21  avril  1699.  Comme  il  l'avait  demandé  dans  son 
testament,  il  fut  enterré  à  Port-Royal  des  Champs.  Mais 
le  Roi  ne  devait  point  l'y  laisser  dormir  en  paix.  Les 
persécuteurs  de  l'abbaye  n'épargneront  même  point  les 
morts  :  on  dépeuplera  le  cimetière  comme  le  cloître.  Et 
le  2  décembre  1711,  les  restes  de  Racine,  avec  ceux 
d'Antoine  Le  Maistre  et  de  Saci,  seront  transportés  à 
Saint-Etienne-du-Mont. 


Vil 

CARACTÈRE  ET    TOUR    d'eSPRIT  DE    RACINE. 

La  vie  de  Racine,  avec  tous  ses  contrastes,  ses  brus- 
ques revirements  et  ses  crises,  s'explique  bien  par  le 
caractère  de  l'homme  :  un  grand  fonds  de  sérieux  sous 
la  plus  mobile  imagination  d'artiste. 

Il  avait  le  solide  encore  plus  que  le  brillant.  Pendant 
toute  son  existence,  sans  se  rebuter  de  rien,  il  continua 
d'étudier,  au  temps  de  ses  grands  succès  comme  à 
Port-Royal  ou  à  Uzès  ;  son  ardeur  sembla  redoublera 
mesure  qu'il  avançait  en  âge  ;  pourréunir  les  matériaux 
de  son  Histoire  du  Roi,  de  son  Histoire  de  Port-Roi/a/,  de 
ses  tragédies  religieuses,  il  travailla  comme    un  béné- 
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diclin,  CN'sl  par  celte  conscioiice  littéraire,  par  cette 
solidité  du  fond,  qu'il  donnait  tant  d'éclat  et  de  préci- 
sion à  la  forme,  tant  de  vie  et  d'harmonie  à  toutes  ses 
œuvres. 

Il  était  naturellement  bon,  tendre  même.  Enfant,  il 
se  fil  adorer  de  ses  maîtres.  Jeune  homme,  au  milieu 
des  plaisirs  de  Paris,  il  entourait  d'éi^ards  cl  d'affection 
tous  les  siens:  sa  grarid'mère  Marif  Desmoulins,  qui 
l'avait  élevé  et  qu'il  allait  voir  régulièrement  à  Port- 
Royal,  sa  sœur  Marie  (madame  Rivière),  à  qui  il  témoi- 
gna toujours  une  vive  tendresse,  ses  cousins  les  Vitart, 
son  oncle  le  vicaire  général  d'U/.ès,  sa  tante  la  Mère 
Agnès  de  Sainle-Thècle.  Tel  il  avait  été  enfant,  tel  il  se 
retrouva  après  quelques  folies  de  jeunesse.  Il  fut  le 
modèle  des  maris  et  des  pères  ;  il  cul  la  délicatesse  de 
ne  jamais  s'ennuyer  en  compagnie  de  la  bonne  et  naïve 
bourgeoise  qui  fut  sa  femme  ;  il  veillait  avec  un  scru- 
pule infini  sur  la  santé  et  l'éducation  de  ses  enfants  ;  il 
prenait  part  à  leurs  jeux  ;  pour  manger  avec  eux  une 
carpe,  il  refusait  une  invitation  de  M.  Le  Duc;  chaque 
soir,  il  s'agenouillait  au  milieu  d'eux  pour  réciter  la 
prière  et  leurcommenter  1  Evangile  du  jour  ;  il  étudiait 
leur  caractère  pour  diriger  sûrement  leur  avenir  ;  mal- 
gré sa  piété,  il  mettait  ses  iillcs  en  garde  contre  une 
vocation  incertaine,  et,  quand  l'une  d'elles  s'obstina  à 
prononcer  des  vœux,  il  céda  par  bonté,  les  larmes  aux 
yeux. 

Il  fut  un  ami  incomparable  pour  quelques  personnes 
d'élite  qui  avaient  su  trouver  le  chemin  de  son  cœur  : 
La  Fontaine,  Poignant,  Cavoie,  Valincour,  Arnauld  et 
Nicole,  surtout  lioileau,  qui  fut  pour  Racine  un  autre 
lui-même  et  auquel  il  disait  à  son  lit  de  mort  :  «  C'est 
un  bonheur  pour  moi  de  mourir  avant  vous.  » 

Il  se  plaisait  à  obliger  les  gens  et  usait  volontiers  de 
son  crédit  pour  faire  des  heureux.  Il  était  toujours  prêt 
à  s'employer  pour  ses  amis,  pour  sa  famille,  pour  de 
simples  connaissances,  pour  la  vilie  de  la  Ferté  comme 
pour  Boileau,  pour  un  échevin   de  Liège,  qu'il  n'avait 
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jamais  vu,  comme  pour  Arnauld.  Il  promettait  volon- 
tiers et  ne  manquait  point  de  parole;  les  paysans  des 
environs  de  Port-Royal,  avec  autant  de  confiance  que  la 
Mère  abbesse,  l'arrêtaient  pour  lui  recommander  leurs 
petites  affaires  ;  même  on  l'en  raillait  à  la  cour.  11  fai- 
sait le  bien  autour  de  lui,  même  loin  de  lui,  et  sans  le 
dire  ;  il  chargeait  sa  sœur  de  distribuer  délicatement  ses 
aumônes  à  des  parents  pauvres,  et  il  ne  les  oublia  point 
dans  son  testament,  non  plus  que  sa  vieille  nourrice  et 
les  indigents  delà  paroisse  Saint-Sulpico. 

Il  commit  des  fautes  dans  sa  vie,  mais  il  sut  les  réparer 
avec  une  rare  noblesse  d'àme.  11  s'était  permis  bien  des 
vivacités  contre  Corneille  :  mais,  le  jour  où  l'on  apprit 
la  mort  du  vieux  poète.  Racine,  qui  la  veille  encore 
était  directeur  de  l'Académie,  voulut  disputer  à  son 
successeur,  l'abbé  de  Lavau,  le  droit  de  rendre  publi- 
quement hommage  à  l'auteur  du  Cid  ;  et  dans  son  dis- 
cours académique,  il  fit  de  Corneille  le  plus  magnifique 
éloge  : 

«  La  scène  retentit  encore  des  acclamations  qu'excitèrent 
à  leur  naissance  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Pompée,  tous  ces 
chefs-d'œuvre  représentés  depuis  sur  tant  de  théâtres,  tra- 
duits en  tant  de  langues,  et  qui  vivront  à  jamais  dans  la 
bouche  des  hommes.  A  dire  le  vrai,  où  trouvera-t-on  un 
poète  qui  ait  possédé  à  la  fois  tant  de  grands  talents,  tant 
d'excellentes  parties  :  l'art,  la  force,  le  jugement,  Fesprit? 
Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans  les  sujets  !  Quelle 
véhémence  dans  les  passions!  Quelle  gravité  dans  les  sen- 
timents !  QueUe  dignité,  et  en  même  temps  quelle  prodigieuse 
varié<,é  dans  les  caractères  !  Combien  de  rois,  de  princes, 
de  héros  de  toutes  nations  nous  a-t-il  représentés,  toujours 
tels  qu'ils  doivent  être,  toujours  uniformes  avec  eux-mêmes, 
et  jamais  ne  se  ressemblant  les  uns  aux  autres  !  Parmi  tout 
cela,  une  magnificence  d'expression  proportionnée  aux 
maîtres  du  monde  qu'il  fait  souvent  parler,  capable  néan- 
moins de  s'abaisser,  quand  il  veut,  et  de  descendre  jus- 
qu'aux plus  simples  naïvetés  du  comique,  où  il  est  encore 
inimitable.  Enfin,  ce  qui  lui  est  surtout  particulier,  une  cer- 
taine force,  une  certaine  élévation  qui  surprend,  qui  enlève, 
et  qui  rend  jusqu'à  ses  défauts,  si  on  lui  en  peut  reprocher 
quelques-uns,   plus  estimables  que  les  vertus   des   autres. 
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Personnage  véritablement  né  pour  la  gloire  de  son  pays; 
coniparahic,  je  ne  dis  pas  à  tout  co  que  l'ancienne  Iloini*  a 
eu  dexcellenls  tragiques,  puisqu'elle  confesse  ell('-nit"'nie 
(ju'en  ce  genre  elle  n"a  pas  été  Tort  heureuse,  mais  aux 
Kscliyles,  aux  Sophocles,  aux  Kuripides,  dont  la  fameuse 
Athènes  ne  s'honore  pas  moins  que  des  Thémistocles.  des 
rericlès,  des  Alcibiades,  qui  vivaient  en  même  temps 
queux....  Lorsque  dans  les  âges  suivants  on  parlera  avec 
étonnement  des  victoires  prodigieuses  et  de  toutes  les 
grandes  choses  qui  rendront  notre  siècle  l'admiration  de 
tous  les  siècles  à  venir,  Corneille,  n'en  doutons  point.  Cor- 
neille tiendra  sa  place  parmi  toutes  ces  merveilles.  La  France 
se  souviendra  avec  plaisir  que  sous  le  règne  du  plus  grand 
de  ses  rois  a  tleuri  le  plus  célèbre  de  ses  poètes.  On  croira 
même  ajouter  quelque  chose  à  la  gloire  de  notre  illustre 
monarque  lorsqu'on  dira  qu'il  a  estimé,  ([u'il  a  honore  de 
ses  bienfaits  cet  excellent  génie  ;  que  même  deux  jours 
avant  sa  mort,  et  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  rayon 
de  connaissance,  il  lui  envoya  encore  des  marques  de  sa 
libéralité  ;  et  qu'entin  les  dernières  paroles  de  Corneille  ont 
été  des  remerciements  pour  Louis  le  Grand.  » 

Racine  s'était  montré  bien  agressif  dans  les  premières 
préfaces  de  ses  pièces  ;  mais  dans  les  éditions  suivantes 
il  supprima  de  lui-même  tous  les  passages  trop  mali- 
cieux. Il  avait  beaucdup  malmené  Nicole  et  Port-Hoval, 
mais  il  regretta  toute  sa  vie  son  emportement  d'un  jour, 
et  l'expia  par  un  dévouement  à  toute  épreuve.  Il  recon- 
quit sans  réserve  lamiliê  de  iNicole  qu  il  assista  dans  son 
agonie.  Et  qui  ne  connaît  celle  admiiable  scène:  Haciiie 
se  jetant  aux  pieds  d'Arnauld  pour  implorer  son  pardon? 
Il  ne  se  eut  jamais  quitte  envers  les  religieuses  de 
Porl-Hoyaî  et  les  solitaires.  C'est  avec  une  toncliarite 
humiliié  qu'il  demande  à  être  inhumé  dans  leur  cime- 
tière. Un  jour,  à  l'Académie,  l'abbé  Tallemant  s'était 
avisé  de  Iri  reprocher  sa  conduite  envers  l'orl-Royal  : 
<  Oui>  Monsieur,  lui  répondit  le  poêle,  vous  avez  rai- 
son ;  c'est  l'endroit  le  plus  honteux  de  ma  vie,  et  je 
donnerais  tout  mon  sang  pour  l'effacer   1).  »  Une  autre 

1  Kot«  de  Jeaa-Baptist»'  Racine  (<*d.  Meanard,  IV,  p.  263);  cf.  lea 
Mémoire»  de  LouiB  Uftciae  \Jibid.  I,  p.  233-236). 
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fois,  il  disait  à  un  ami  :  «  Je  ne  me  soucierais  pas  d'être 
disgracié  et  de  faire  la  culbute,  pourvu  que  Port-Royal 
fût  remis  sur  pied  et  fleurît  de  nouveau  (1).  » 

n  fut  toujours  de  Port-Royal,  non  seulement  par  le 
cœur,  mais  encore,  et  quoiqu'il  s'en  défendît  un  peu, 
par  la  forme  de  sa  piété.  Il  a  composé  des  épigrammes 
sur  l'attitude  du  clergé  de  France  dans  l'affaire  de  la 
signature  du  Formulaire  (1664)  : 

Contre  Jansénius  j'ai  la  plume  à  la  main, 

Je  suis  prêt  à  signer  tout  ce  qu'on  me  demande. 

Qu'il  soit  hérétique  ou  romain, 

Je  veux  conserver  ma  prébende. 

Malgré  toute  la  valeur  et  la  solidité  de  son  Histoire  de 
l'abbaye,  il  est  bien  certain  que  les  événements  y  sont 
vus  du  côté  janséniste.  L'auteur  n'y  ménage  guère  les 
ennemis  de  ses  amis  :  il  y  a  écrit  sur  les  Jésuites  des 
pages  qui  pourraient  servir  de  commentaire  aux  Pro- 
vinciales ;  il  y  fait  jouer  un  rôle  assez  ridicule  à  l'arche- 
vêque de  Paris,  Hardouin  de  Péréfixe  ;  il  ose  même 
railler,  à  l'occasion  des  Cinq  propositions,  l'attitude 
équivoque  du  pape  Innocent  X.  Evidemment,  pour 
Racine,  le  vrai  christianisme  était  celui  de  Port-Royal. 
Mais  quand  les  solitaires  et  les  religieuses  n'étaient  pas 
en  cause,  il  n'avait  plus  que  la  foi  des  simples.  Il  prenait 
pour  confesseur  un  brave  prêtre  quelconque.  Il  croyait 
à  tous  les  miracles,  à  la  guérison  de  l'hydropique  sur  la 
tombe  de  M.  Vialart  comme  au  prodige  de  la  Sainte- 
Epine.  Avec  cette  conviction  profonde,  il  était  partisan 
de  la  tolérance,  comme  le  prouve  ce  passage  de  la  ha- 
rangue qu'il  composa  pour  l'abbé  Colbert  (16>^5)  : 

«  Faut-il  l'avouer,  Sire,  quelque  intérêt  que  nous  ayons  à 
l'extinction  de  l'hérésie,  notre  joie  l'emporterait  peu  sur 
notre  douleur,  si,  pour  surmonter  cet  hydre,  une  lâcheuse 
nécessité  avait  forcé  votre  zèle  à  recourir  au  fer  et  au  feu, 

(1)  Lettre  à  M.  Vuillart,  30  ayril  1699. 
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comme  on  a  élé  obligé  de  l'aire  dans  les  n-f^iics  pimidi  lits. 
Kous  prendrions  pari  à  une  guerre  (|ui  sérail  sainic,  el  u<nis 
mourions  (jurhjur  horreur,  \ku'CC  qu'elle  sérail  sanglante; 
nous  ferions  des  vœux  pour  le  succès  de  vos  armes  sacrées, 
mais  nous  nr  verrions  qu'avec  tremblement  les  terribles  cxi^ru- 
tions  donl  le  dieu  des  vengeances  vous  ferait  l'instrument 
redoutable  ;  enlin  nous  mêlerions  nos  voix  aux  acclamations 
jtubliques  sur  vos  victoires,  et  nous  f/rmirions  en  serret  sur 
un  triotnphe  qui,  avec  la  défaite  des  ennemis  de  l'Eglise, 
envelopperait  la  perte  de  nos  frères.  » 


Dans  les  matières  de  dévotion,  Racine  se  montrait 
ce  que  nous  l'avons  vu  ailleurs,  naturel  et  vrai,  sans 
rafliiiemeiit,  sans  emphase  et  sans  [)hrase. 

Piété  sincère,  sentiment  du  devoir,  goût  de  la  règle, 
bonté  active,  solidité  et  sûreté,  conscience,  simplicité, 
voilà  bien  Racine. 

Et  pourtant  regardons  encore.  Voici  un  tout  autre 
homme,  celui  du  roman  do  La  Fontaine,  des  IHaideurSy 
des  soupersdela  Champmeslé,de  la  cour,  (ÏAudrumaque 
et  des  pamphlets.  Ce  Racine-là  est  un  artiste  bien 
moderne,  aux  sensations  aftinées,  à  l'imagination  ca- 
pricieuse, puissante  et  brusque.  C'est  un  homme  de 
premier  mouvement,  tout  à  l'impression  actuelle,  aussi 
promjtt  à  pleurer  qu'à  rire,  à  s'irriter  qu'à  s'apaiser,  à 
s'inquiéter  qu'à  chanter  victoire. 

11  ne  ressent  rien  à  moitié.  A  Auteuil,  chez  Roileau, 
on  vient  à  parler  d'OICd/pe-Uoi  :  Racine  tout  à  coup 
prend  un  Sophocle,  le  lit  à  voix  haute,  le  traduit,  le 
commente,  avec  un  tel  emportement  d'enthousiasme 
que  tous  les  assistants  le  regardent  avec  stupeur,  immo- 
biles, fascinés  et  comme  domptés.  Une  autre  fois,  chez 
M.  de  Seignelay,  c'est  en  lisant  les  Psaumes  que  Racine 
est  pris  de  ce  vertige  d'admiration.  On  sait  qu'il  com- 
posait souvent  ses  tragédies  en  se  promenant.  Un  jour, 
aux  Tuileries,  il  songeait  à  son  Mit/iriflate,  il  allait  de- 
vant lui,  l'œil  hagard;  soudain  on  lui  barre  le  chemin; 
les  jardiniers  l'avaient  suivi;  on  l'écoulait,  on  obser- 
vait tous  ses  mouvements  :  on  l'avait  pris  pour  un  fou. 
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Il  perd  courage  comme  il  s'enthousiasme,  par  accès. 
Il  quitte  le  théâtre  après  Phèdre^  il  se  désespère  après 
Athalie.  Il  est  à  la  merci  d'un  tempérament  inquiet  et 
nerveux. 

Il  aime  le  monde,  la  cour,  et  y  réussit  ;  il  a  une 
belle  figure  qui  rappelle  celle  du  roi.  Dans  la  conver- 
sation, il  a  tant  d'esprit,  de  bonne  grâce,  que  tous  le 
recherchent,  que  Louis  XIV,  M"'*  de  Maintenon  et 
Colbert  l'envoient  chercher  pour  causer.  Du  courtisan 
il  a  toutes  les  câlineries,  les  petites  habiletés.  Il  en  a 
même  les  petites  vanités  ;  il  se  tourmente  parce  que, 
dans  les  armoiries  de  sa  famille,  il  trouve  un  rat  à  côté 
d'un  cygne^  et  il  écrit  :  «  J'aurais  seulement  gardé  le 
cygne,  parce  que  le  rat  me  choquait  ;  je  voudrais  bien 
que  ce  fût  un  sanglier  ou  la  hure  d'un  sanglier  qui 
fût  à  la  place  de  ce  vilain  rat.  »  (Lettre  à  M"^^  Rivière, 
16  janvier  1697.) 

Chose  étrange,  ce  fin  courtisan,  ce  causeur,  est  sujet 
à  des  accès  de  timidité  :  souven  t  il  tremble  devant  le  roi  ; 
il  n'est  pas  toujours  rassuré  dans  les  camps  où  le  mène 
son  métier  d'historiographe  ;  il  a  peur  d'une  égrati- 
gnure,  et,  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie,  il 
«  gâte  son  discours  par  la  trop  grande  timidité  »  (1). 
11  trahit  même  une  certaine  mollesse  de  caractère  :  il 
ne  peut  se  passer  d'un  mentor,  l'abbé  Le  Vasseur,  après 
ses  maîtres  de  Port-Royal,  puis  Chapelain  et  Perrault, 
puis  Molière,  enfin  Boileau  ;  il  se  laisse  quelque  temps 
pousser  vers  l'Eglise,  sans  vocation  ;  il  se  laisse  marier 
sans  beaucoup  de  conviction;  après  sa  résolution  de 
retraite,  il  se  laisse  séduire  par  la  cour,  en  est  même 
un  peu  ébloui  ;  à  peine  a-t-il  dit  adieu  au  théâtre,  qu'il 
consent  à  écrire  pour  M™*  de  Montespan  l'opéra  de 
Phaéton. 

Avec  cette  docilité,  il  montre  Tamour-propre  le  plus 
chatouilleux,    supporte    avec  impatience    la    moindre 


^1)  D'Olivet,  Hittoire  de  l'Académie  française  (édition  Livet,  tome  II, 
p.  346). 
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(■rili(jue.  riposte  avec  ai:,'rour,  sacrilic  l'aniiti»''(lt'  Molière 
à  l'orgueil  de  se  voir  un  peu  mieux  joué,  ne  panloiiue 
rien  à  Corneille.  Il  manie  comme  personne  r«''pif:jiammc' 
et  la  raillerie;  il  crible  de  traits  acérés  l'ort-Htiv.il  et 
les  juges,  Férielon  après  Foritenelle  ou  l'radou  ;  il  donru' 
à  ses  préfaces  le  ton  d'une  satire;  mt^me  après  sa  con- 
version, il  continue  de  railler  à  l'Acaiiémie  et  dans  sa 
correspondance;  il  serait  méchant,  si  Hoileau  ne  le 
reien  «it. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  en  Racine,  c'est  sa 
prodigieuse  souplesse,  l'dève  docile  à  Porl-Hoyal,  bel 
esprit  à  l'hôtel  de  Luynes,  théologien  à  U/ès,  il  se 
retrouve  à  Paris  mondain  et  auteur  à  la  mode,  puis,  à 
la  fois,  courtisan  et  bon  bourgeois,  solitaire  et  diplo- 
mate. Drame,  histoire,  comédie,  poésie  lyrique,  épi- 
gramme,  lettres  familières,  cantiques,  mémoires  d'éru- 
dition, éloquence  académique,  pamphl<:?t,  il  touche  à 
presque  tous  les  genres  et  il  excelle  en  tons.  Il  est 
merveilleux  <jue  cette  souplesse,  celte  sensibilité  ner- 
veuse, n'aient  jamais  compromis  la  solidité  du  fond. 

Trois  ans  avant  la  mort  de  Hacine,  un  Jésuite,  régent 
de  troisième  au  collège  Louis-le-Grand,  avait,  dans  une 
harangue  solennelle,  examiné  cette  double  question  : 
«  Hacine  est-il  chrétien  ?  est-il  poète  ?  »  El  le  bon 
Jésuite  avait  conclu  hardiment  pour  la  négative  (i). 

Racine  était  si  bien  poète  et  si  bon  chrétien  que  sa 
vie  et  son  caractère  se  résument  justement  en  cette 
lutte  intime  du  chrétien  et  du  poète.  Enfant  chéri  de 
Port-Royal,  avec  ses  anciens  mnîtres  il  rompt  et  se 
réconcilie  par  un  éclat.  Il  était  bon,  et  mérita  presque 
de  passer  pour  méchant  :  parmi  les  gens  de  lettres  de 
sa  génération,  personne  n'a  eu  tant  d'ennemis.  L'élève 
^érieuxde  M.  Ilamoii  devient  l'ordonnateur  des  petites 
fêtes  de  la  Champmesié,  puis  un  excellent  père  de 
famille,  même  un  peu  sévère.  Simple  dans  sa  vie,  tout 
à  ses  devoirs  l'.omestiques,  il  ne  peut  se  passer  de  la  cour 

(1)  Yoyet  à  ce  luiet  une  lettre  de  Racine  à  Boileau,  4  avril  1696. 
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et  souffre  d'un  regard  un  peu  froid  du  maître.  Poète  de 
la  passion  déchaînée,  évocateur  hardi  des  possédés  de 
l'amour,  il  compose  les  Plaideurs  après  Andromaque^ 
Eslker  Après  Phèdre;  il  raconte  en  véritable  historien  les 
campagnes  du  Roi  et  fait  figure  de  savant  à  l'Académie 
des  Inscriptions.  Dernier  contraste,  et  le  plus  saisis- 
sant: il  a  renoncé  au  théâtre,  et  sans  aucune  arrière- 
pensée  ;  et  c'est  alors  que,  sans  manquer  à  sa  parole, 
il  trouve  moyen  d'écrire  son  chef-d'œuvre  dramatique. 
C'est  qu'après  bien  des  crises  douloureuses,  les  deux 
instincts  qui  se  partageaient  l'âme  de  Racine  s'étaient 
mis  d'accord,  par  un  singulier  compromis  :  l'homme  de 
lettres,  mondain  et  profane,  était  entré  au  service  du 
chrétien.  Et  de  cette  collaboration  étaient  sorties  les 
œuvres  les  plus  parfaites,  les  Cantiques  spirituels^ 
y  Histoire  de  Port-Royal  et  Athalie. 


CHAPITRE  II. 

LE  SYSTÈME  DRAMATIQUE. 


LA  BATAILLE   DRAMATIQUE.    —  AMIS   ET  EN'XRMIS. 

Ce  caractère  et  ce  tour  d'esprit  assuraient  à  Racine 
de  solides  amitiés  et  des  protecteurs  à  la  cour,  mais 
aussi  beaucoup  d'inimitiés.  Le  nombre  de  ses  amis  et 
de  ses  ennemis  s'accrut  encore,  et  surtout,  des  enthou- 
siasmes et  des  colères  que  soulevaient  les  nouveautés 
de  son  théâtre. 

A  l'époque  de  ses  débuts.  Racine  s'était  étroitement 
lié  avec  quelques-uns  des  gens  de  lettres  les  plus  célè- 
bres de  sa  génération,  d'abord  La  Fontaine,  puis 
Molière,  Boileau  et  Chapelle.  Ce  sont  les  habitués  du 
Mouton  blanc  et  des  dîners  d'Auteuil.  Nous  les  retrou- 
vons plus  tard,  avec  Charles  de  Sévigné  et  quelques 
seigneurs  de  la  cour,  aux  soupers  de  la  Champmeslé, 
«  des  soupers  délicieux,  c'est-à-dire  des  diableries  (1)  ». 
Mais  Molière  manque  alors  à  l'appel,  Molière  fatigué, 
malade,  d'ailleurs  à  demi  brouillé  avec  l'auteur  d'^- 
lexandre.  Plus  tard.  Racine  est  en  relations  amicales 

(1)  Lettre  de  il™^  de  Sévigné  à  M"»  de  Grignan,  1«'  avril  167L 
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avec  Bossiiet,  Nicole  et  Arnauld,  La  Bruyère,  Valin- 
coiir,  le  voyageur  nernior,  les  Pères  Hourdaloue, 
Bouhours  et  Kapin.  Mais,  pour  Hacirïe,  l'ami  de  toute 
la  vie,  le  conlident  des  ambitions  et  des  mécomptes,  le 
conseiller  intime,  ce  fui  Boileau.  Dans  l'automne  de 
IGGIi.  l'abbè  Le  Vasseur,  se  trouvant  à  C.rône  près  de 
Villeneuve-Saint-Georges,  où  la  famille  de  Boileau 
possédait  une  maison,  avait  montié  au  saliri(juc  un 
ouvrage  de  Hacine,  soit,  comme  on  l'a  dit,  V Ode  de  la 
Henommce,  soit  plutôt  le  manuscrit  de  la  Thrlxiide. 
Boileau  y  avait  reconnu  des  promesses  de  talent  et  avait 
seulement  joint  aux  compliments  quelques  observations 
de  détail.  Peu  de  jours  a[)rès,  Bacine  écrivait  :  «  Je  suis 
fort  obligé  à  l'auteur  des  Hefnarques  et  je  l't'stimt'  in- 
finiment. Je  ne  sais  s'il  ne  me  sera  point  permis  <|u('l<|ue 
jour  de  le  connaître  »  (<  ).  L'abbé  Le  Vas'^eu^  se  cliai  gea 
de  les  présenter  l'un  à  l'autre.  (ïc  fut  b^  point  de  départ 
de  cette  étroite  et  féconde  amitié  qui  fait  tant  d'hon- 
neur à  tous  deux.  Dans  le  monde  des  lettres,  à  la 
cour,  à  l'Académie,  on  ne  séparait  guère  leurs  dfux 
noms.  On  les  louait,  on  les  honorait,  on  les  altacjuait 
ensemble  : 

Si  Boileau  de  Hacine  embrasse  riritérét, 

A  détendre  Boileau  Racine  est  toujours  prêt  (2). 

Ce  qui  liait  si  fortement  les  deux  poètes,  ce  n'était  pas 
seulement  une  très  vive  sym|)alhie  et  l'estime  récipro- 
que, c'était  encore  la  communauté  des  idées  littéraires. 
Très  vite  Boileau  avait  pris  sur  l'esprit  mobile  et  in- 
quiet de  Bacine  un  grand  ascendant.  Il  le  mettait  en 
trarde  contre  certaines  tendances  de  son  imai^'iualion 
comme  de  son  caractère.  Il  l'arrêtait  dans  sa  campagne 
contre  Nicole,  le  réconciliait  avec  Port-Uoyal,  l'ap- 
puvait  à  la  cour,  le  s(»utHnait  a[)rès  P/ièdrr  et  Atlinlie. 
En  tout,  il  le  maintenait  dans  le  bon  chemin,  l'aidait  a 

(r  Lettre  à  !•■  Vasseur,  décembre  1663. 
(2)  Pradon,  Epitre  o  Alcanire. 
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préférer  toujours  au  brillant  le  solide  et  le  vrai.  11 
n'exagérait  guère  quand  il  disait  dans  sa  retraite  d'Au- 
teuil,  après  la  mort  de  son  ami  :  «  Racine  n'était  qu'un 
très  bel  esprit,  k  qui  j'ai  appris  à  faire  difficilement  des 
vers  faciles  ».  L'influence  du  satirique,  comme  celle  de 
Molière,  se  trahit  dans  l'idée  que  l'auteur  à' Aiidrotnaque 
s'est  faite  du  théâtre.  C'est  dans  ses  conversations  avec 
Boileau  que  Racine  a  précisé  son  idéal  dramatique. 

Après  les  amis  de  lettres,  voici,  à  la  cour,  des  pro- 
tecteurs :  d'abord  le  duc  de  Chevreuse,  presque  un 
camarade  pour  Racine  qui  l'avait  connu  à  Port-Royal 
et  qui  lui  dédia  son  Britannicus  ;  les  deux  ducs  de 
Saint-Aignan,  le  père  et  le  fils,  dont  l'un,  le  père,  avait 
reçu  la  dédicace  de  la  Thébaïde  et  présenté  l'auteur  à 
Louis  XIV  ;  puis  divers  gens  de  cour,  le  marquis  de 
Dangeau,  les  maréchaux  de  Vivonneet  de  Tallard,  Guil- 
leragues  l'ambassadeur,  le  président  de  Lamoignon,  le 
chevalier  de  Nanlouillet,  qui  donna  l'idée  de  Bajazet, 
surtout  Rose,  secrétaire  du  cabinet  du  roi,  et  le  mar- 
quis de  Cavoie,  qui  furent  pour  le  poète  de  vrais  amis. 
Racine  pouvait  compter  aussi  sur  quelques-uns  des 
premiers  personnages  de  la  cour:  le  grand  Gondé  et 
son  fils  ;  Colbert,  à  qui  le  poète  fut  présenté  par  ses 
deux  gendres  les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Saint-Aignan, 
et  à  qui  il  dédia  Bérénice  \  le  marquis  de  Seignelay,  fils 
de  Colbert,  qui  commanda  pour  une  fête  de  Sceaux 
Vldylle  de  la  Paix.  Le  roi  même,  qui  avait  accepté  la 
dédicace  A' Alexandre,  se  fit  le  protecteur  de  Racine,  lui 
accorda  des  pensions  et  diverses  charges  de  cour,  lui 
témoigna  une  sorte  de  prédilection  parmi  les  grands 
poètes  de  l'époque,  et  souvent,  des  Plaideurs  à  Esther, 
donna  le  signal  des  applaudissements. 

Enfin  Racine  avait  pour  lui  presque  toutes  les 
grandes  dames.  Les  princesses  et  les  favorites  donnaient 
l'exemple  :  la  duchesse  d'Orléans,  en  se  faisant  lire, 
avant  la  représentation,  Androjnaque,  qui  lui  fut  dédiée, 
puis  en  proposant  le  sujet  de  Bérénice  ;  M"""  de  Montes- 
pan,    en   désignant  Racine   au  choix  du  roi    pour  les 
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fonctions  (l'hisloriographo  ;  M'^'de  Maintoiion,  en  lui 
commandant  des  pièces  pour  Sainl-C^yr.  Il  devint  le 
poêle  des  dames  de  la  cour.  Elles  le  défendaient  avec 
passion  contre  les  critiques  :  à  cause  de  lui,  M°"  de 
Coulanges  querellait  M""  de  Sévigné,  et,  à  Londres,  la 
duchesse  de  Mazarin  soutenait  des  discussions  sans  fin 
contre  Sainl-Evremond. 

Voilà,  semble-t-il,  un  imposant  bataillon  de  protec- 
teurs et  d'amis.  Ce  n'était  pas  trop,  c'était  à  peine  assez 
pourse  défendre.  Jamaishomme  de  lettres  ne  traîna  der- 
rière lui  tant  d'inimitiés  (1).  Au  premier  rang  des  adver- 
saires nous  trouvons  naturellement  beaucoup  de  confrè- 
res, les  rivaux  de  théâtre,  l'abbé  Boyer,  qui  pendant 
soixante  ans  écrivit  des  tragédies,  jamais  las,  toujours 
content  de  lui,  toujours  ingénieux  à  s'expliquer  ses 
mésaventures  : 

Vendredi  la  pluie  en  estcause, 
Et  Dimanche  cest  le  beau  temps; 

Le  Clerc  et  Pradon,  plagiaires  sans  vergogne,  qui 
prétendaient  surpasser  Racine  en  le  copiant  ;  Boursault, 
un  homme  d'esprit,  qui  ne  sut  point  trouver  sa  voie,  et 
qui  eut  le  malheur  de  vouloir  faire  la  leçon  à  Molière, 
Racine  et  Boileau  ;()uinault,  qui,  trois  ans  après  Andro- 
maque,  eut  le  bon  goût  de  renoncer  à  la  tragédie  et  se 
consola  en  créant  le  livretd'opéra  ;  Benserade  et  Segrais, 
qui  jamais  ne  désarmèrent  et  firent  à  Racine  la  guerre 
de  salons.  Aux  poêles  se  joignaient  des  critiques  de 
profession  ou  d'occasion  :  Sublii:ny,  un  avocat  au  Parle- 
ment, qui  avait  rédigé  une  i^azetle  en  vers,  célèbre  par 
ses  palinodies  ;  l'abbé  de  Villars,  et  un  ami  de  Port- 
Royal,  Barbier  d'Aucour,  auteur  d'une  des  réponses  à 
Racine  dans  l'affaire  des  Visionnaires  ;  Furelièr»-,  Talle- 
manl,  Perrault  et  le  journaliste  Donneau  de  Visé.  .Même 
des  gens  du  monde,  que    n'excitait    pourtant    aucune 

(1)  Voyet  Deltour,  Les  ennemis  de  Racine  ou  XVII'  siècle. 
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rivalité  de  métier,  montrèrent  toujours  contre  Racine 
un  parti  pris  d'hostilité  :  d'abord  tout  ce  qui  restait  de 
l'ancienne  société,  de  la  Fronde  et  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, l'entourage  de  Mademoiselle,  de  M""*  de  Longue- 
ville,  de  M.  de  Montausier  ;  puis  les  amis  de  l'autori- 
taire duchesse  de  Bouillon,  et  le  cercle  du  Temple,  d'oii 
partirent  tant  de  chansons  et  d'épigrammes. 

Grands  seigneurs  ou  gens  de  lettres,  tous  ces  ennemis 
de  Racine  se  rencontraient  presque  chaque  jour  en 
divers  salons,  oii  il  était  de  bon  goût  de  médire  du 
poète  :  chez  Ménage  ou  chez  M"®  de  Montpensier  ;  à 
l'hôtel  de  Longueville;  chez  M"""'  de  Scudéri  et  dePelis- 
sari;  chez  M""®  Deshoulières,  surtout  à  l'hôtel  de  Bouil- 
lon_,  d'oiî  sortit  la  cabale  contre  Phèdre.  Cette  coterie 
puissante  disposait  des  journaux  littéraires  de  Tépoque: 
de  1665  à  1678,  la  Gazette  rimée  de  Robinet  ;  surtout  le 
Mercure  galant.,  qui  fut  fondé  en  1672  par  Donneau  de 
Visé,  et  011  tous  les  collaborateurs,  Robinet,  Thomas 
Corneille,  M""^  Deshoulières,  Fonlenelle,  venaient  tour 
à  tour  attaquer  ou  railler  Racine.  Enfin  tout  ce  parti 
régnait  presque  sans  conteste  ù.  l'Académie  français'-  : 
quanal' auteur  d'Anf//'oma5'?<e,  à  force  de  chefs-d'œuvre, 
y  eut  conquis  sa  place,  il  y  trouva  devant  lui  une  ma- 
jorité hostile.  Et  pour  bien  comprendre  la  vivacité  des 
interminables  discussions  sur  les  anciens  et  les  moder- 
nes, il  faut  y  voir  surtout  une  machine  de  guerre  contre 
Racine  et  Boileau,  grands  admirateurs  et  imitateurs 
des  anciens. 

La  tactique  ordinaire  et  le  mot  d'ordre  était  d'écraser 
Racine  sous  la  gloire  de  Corneille.  C'est  ce  qui  enve- 
nima peu  à  peu  les  rapports  des  deux  poètes.  Racine 
avait  commencé  partémoigner  à  l'auteur  du  Cid  la  défé- 
rence d'un  débutant  pour  un  maître.  Il  lui  avait  porté 
le  manuscrit  de  son  Alexandre.  Le  vieux  poète  fit  des 
compliments  au  jeune  homme,  lui  reconnut  un  grand 
talent  pour  la  poésie,  mais  lui  déclara  très  franchement, 
et  très  sincèrement,  que  le  théâtre  n'était  point  son 
fait  :  cela  voulait  dire  simplement  que  les  deux  écrivains 
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ne  se  faisaient  pas  la  in<^me  idée  du  drame.  Racine 
passa (^ulre,  et  il  eut  raison,  puisque  bienlAt  cominctica 
la  série  (le  ses  cli»'fs-d"(BUvre.  Le  grand  tort,  ouhii^raiide 
erreur  de  Gorneillf^  vieilli,  aigri  par  la  malcrliancf,  fut 
de  s'obsliner  pendant  dix  ans  à  une  lutte  désormais 
impossible  Aussi  cbaque  triomphe  de  son  jeune  rival 
devinl-il  un  échec  pour  sa  vieille  gloire  :  déjà  Ol/inn, 
en  i(W)i,  n'avait  pu  tenir  contre  la  T/iébaide;  Ar/rsi/as 
en  Itiiit),  Affila  en  1667,  Tite  et  Bérénice  en  1670,  Pul' 
chérif  rw  11)72,  Surcno  en  1674,  dis[)arurent  dans  lOm- 
bretl  Aif.mndre,  d'Afidrof/inquc,  de  Bérénice^  de  liajozety 
àiljihitjénie.  Le  pauvre  grand  homme,  se  sentant  vaincu, 
en  fut  réduit  à  guetter  les  défaillances  du  jeune  p.x'le 
qui  prenait  sa  place.  Dans  ses  lettres,  dans  ses  couvert 
salions,  il  laissait  échapper  des  mots  amers.  A  la  repré- 
sentation des  pièces  de  Racine,  il  disait  tout  haut  oe 
qu'il  en  pensait.  A  l'Académie  il  déclarait,  à  propos 
d'une  tragédie  de  Pradon  :  «  11  ne  manque  à  cette  jiiiîce 
que  le  nom  de  M.  Racine  pour  être  achevée  ».  Tou- 
cela  se  savait,  se  répétait,  se  grossissait  à  mesure, 
amenait  dos  rancunes  et  des  représailles.  Evidemment 
Racir  portait  trop  de  vivacité  dans  la  riposte  ;  il  avait 
le  tonde  parodier,  d?\ns  les  Plaideurs,  des  vers  du  Cid, 
et  de  glisser  dans  ses  Pré/aces  [an[  d'allusions  transpa- 
rentes ;  mais  il  devait  réparer  cela  au  lendemain  de  la 
mort  de  Corneille,  par  l'éloge  enthousiaste  qu'il  pro- 
nonçaen  pleine  Académie.  Les  vrais  coujiables,  c'étaient 
les  ennemis  de  Racine,  qui  exploitaient  contre  lui  le 
moindre  mot  de  Corneille.  Sans  cesse  ils  opposaient 
malignement  l'un  à  l'autre  les  deux  poètes.  Le  plus 
adiarné  dans  celte  campagne  fut  un  neveu  de  Cor- 
neille. Collaborateur  du  Mrrmre  gala7it,  partisan  résolu 
des  modernes,  auteur  sifllé  de  VAspnr,  Fonlenelle  était 
un  adversaire  d'autant  jilus  dangereux  qu'il  devait 
mourir  centenaire.  Pendant  quatre-vingts  ans,  il  ne  cessa 
de  traquer  Racine  et  ses  œuvres,  toujours  avec  la  même 
tactique,  qui  servait  à  la  fois  sa  rancune  personnelle 
et  l'honneur  de  sa  famille  :  toujours  le    parallèle  avec 
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Corneille.  Saint  Evri-mond  et  M""  de  Sévigné  ne  s'y 
prenaient  pas  autrement  dans  leur  petite  guerre  contre 
Racine;  mais,  en  gens  du  monde  et  en  gens  de  goût, 
ils  y  portaient  beaucoup  plus  de  mesure  et  de  tact,  avec 
un  désir  presque  sincère  d'être  justes  pour  le  rival  de 
leur  vieil  ami  Corneille. 

Les  ennemis  de  Racine  formaient  donc  un  parti 
redoutable,  habile  à  Toccasion,  remuant  surtout,  et 
toujours  aux  aguets,  contre  lequel  sans  doute  le  poète 
se  fût  malaisément  défendu,  s'il  n'avait  eu  pour  le  sou- 
tenir l'amitié  à  toute  épreuve  de  quelques  auteurs 
illustres,  la  faveur  de  plusieurs  ministres  et  de  la  jeune 
cour,  surtout  la  haute  protection  du  roi.  Cette  carrière 
dramatique,  qui  de  loin,  à  en  juger  par  la  valeur  des 
œuvres,  peut  sembler  un  long  triomphe,  a  été  surtout 
un  long  combat.  Depuis  sa TVzeéflû/e  jusqu'à  son  Athalie, 
rien  n'a  été  épargné  au  poète,  ni  les  critiques  de  parti- 
pris,  ni  les  injustices,  ni  les  railleries,  ni  les  parodies, 
ni  les  interprétations  malveillantes,  ni  même  les  injures 
les  plus  grossières  et  les  menaces.  Sensible  comme  il 
l'était  et  prompt  à  la  riposte.  Racine  souffrit  cruellement; 
mais  jusqu'à  sa  Phèdre  il  accepta  bravement  le  combat-^, 
Aux  critiques  que  soulevait  en  sa  nouveauté  chacune 
de  ses  pièces,  il  répondait  par  une  préface,  par  une  épi- 
gramme,  par  un  autre  chef-d'œuvre.  Mais  il  avait  beau 
avoir  raison  :  il  mettait  dans  sa  riposte  tant  de  malice 
et  de  justesse,  qu'il  exaspérait  ses  ennemis  et  qu'à  l'œu- 
vre suivante  la  bataille  recommençait. 

Dès  le  premier  jour  où  il  travailla  pour  le  théâtre, 
Racine  eut  à  se  mettre  sur  ses  gardes.  Déjà  dans  la 
dédicace  de  la  Thébaïde^  il  faisait  allusion  à  des  critiques 
malveillants,  ceux-là  sans  doute  qui  lui  avaient  repro- 
ché d'avoir  en  plusieurs  scènes  copié  Rotrou.  Le  succès 
à' Alexandre  donna  le  signai  de  la  petite  guerre.  Les 
amis  de  Corneille  commençaient  à  s'inquiéter.  Ils 
découvrirent  bien  des  défauts  dans  la  pièce  nouvelle  : 
l'antiquité  y  était  défigurée;  Alexandre  y  était  trop 
amoureux  au  goût  des  uns,  trop  froid  pour  d'autres, 
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en  loiil  cas  bien  pùlo  en  facodo  Porus.  Sainl-Kvromond 
résuma  toutes  ces  criliqnes  dans  une  Dissertation  en 
règle.  Un  mauvais  plaisant  s'amusa  môme  à  insérer 
des  railleries  sur  V Alexandre  dans  un  opuscule  de  Hoi- 
loau,  le  Dialogue  des  héros  de  rontan,  qui,  avant  d'être 
imprimé,  passait  de  main  en  main.  Racine  répliqua  par 
une  préface  très  vive  : 


«  J'avoue  que,  quelque  défiance  que  j'eusse  de  moi-même, 
je  n'ai  pu  m'empècluT  d(3  concevoir  quol'jue  opinion  de  ma 
tragédie,  quand  jai  vu  lu  peine  que  se  sont  donnée  ctMiaines 
gens  pour  la  décritsr.On  ne  lait  point  tant  de  hriguos  contre 
un  ouvrage  qu'on  n'estime  pas  ;  on  se  contente  de  ne  plus  le 
voir  quand  on  l'a  vu  une  fois,  et  ou  le  laisse  toml)er  de  lui- 
même,  sans  daigner  seulement  contribuer  à  sa  chute.  Cepen- 
dant j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  plus  de  six  fois  de  suite  à  ma 
pièce  le  visage  de  ces  censeurs  ;  ils  n'ont  pas  craint  de  s'ex- 
poser si  souvent  à  entendre  une  chose  qui  leur  déplaisait  ; 
ils  ont  prodigué  libéralement  leur  temps  et  leurs  peines 
pour  la  venir  critiquer,  sans  compter  les  chagrins  que  leur 
ont  peut-être  coiUésIes  applaudissements  que  leur  présence 
n'a  pas  empêché  le  public  de  me  donner,  o 

Androma q ue  i\drnt,  et  fit  tant  de  bruit,  et  fut  si  hau- 
tement louée  par  la  duchesse  d'Orléans  et  le  roi,  qu'un 
instant  les  etmemis  de  Racine  en  furent  comme  étour- 
dis. Pour  faire  preuve  de  bon  goût,  il  fallut  admirer, 
applaudir  même.  Rientôt  pourtant,  l'on  trouva  jiré- 
texte  à  railler  le  long  veuvage  d'Andromaque,  les 
emportements  de  l'yrrlius  et  son  matujue  de  foi,  ou  ses 
discours  galants,  et  l'étrange  conduite  d'Oreste  l'am- 
bassadeur. Saint-Evremond,  écrivant  h  M.  de  Lionne, 
ne  craignait  pas  de  comparer  Afidromat/rte  et  Attila. 
Kn  mai  16G8,  Subligny  faisait  jouer  par  la  troupe  de 
Molière  une  parodie  en  trois  actes,  /m  Folle  querelle. 
Les  railleurs  trouvèrent  à  qui  parler.  Racine  répondit 
par  une  préface  dédaigneuse,  surtout  par  d(;  mordantes 
épigrammes,  où  il  malmena  fort  deux  malheureux 
gens  de  cour. 

Voici  pour  le  comte  d'Olonne  et  le  duc  de  Créqui  : 
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La  vraisemblance  est  choquée  en  ta  pièce, 

Si  l'on  en  croit  et  d'Olonne  et  Créqui  : 
Créqui  dit  que  Pyrrhus  aime  trop  sa  maîtresse  ; 
D'Olonne,  qu'Ândromaque  aime  trop  son  mari  (1) 

Voici  mainlenant  pour  Créqui  tout  seul  : 

Créqui  prétend  qu'Oreste  est  un  pauvre  homme 
Qui  soutient  mal  le  rang  d'ambassadeur  ; 
Et  Créqui  de  ce  rang  connaît  bien  la  splendeur  : 
Si  quelqu'un  l'entend  mieux,  je  Tirai  dire  à  Rome (2). 

Les  adversaire  de  Piacine  se  crurent  vengés  par  l'é- 
chec des  Plaideurs.  En  vain  Molière  avait  dit  :  «  Ceux 
qui  se  moquent  de  cette  comédie  mériteraient  qu'on  se 
moquât  d'eux  »,  La  pièce  tomba,  et  fut  retirée  de  la 
scène  après  la  seconde  représentation.  Dans  le  monde 
de  la  justice  on  se  fâcha,  on  parla  même  de  poursuites 
contre  l'auxeur  ;  un  so'r,  dans  le  quartier  oii  il  demeu- 
rait, le  bruit  se  répandit  qu'on  allait  l'arrêter.  Mais,  un 
mois  plus  tard,  Louis  XIV  voulut  voir  les  Plaideurs  à 
Versailles.  Le  roi  sourit,  toute  la  cour  éclata  de  rire  ; 
et  bientôt,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  tout  Paris  fit  comme 
la  cour.  Racine  eut  beau  jeu  dans  sa  préface  : 

«  La  plupart  du  monde  ne  se  soucie  point  de  l'intention  ni 
de  la  diligence  des  auteurs.  On  examina  d'abord  mon  amuse- 
ment comme  on  aurait  fait  une  tragédie.  Ceux  mêmes  qui  s'y 
étaient  le  plus  divertis  eurent  peur  de  n'avoir  pas  ri  dans  les 
règles,  et  trouvèrent  mauvais  que  je  n'eusse  pas  songé  plus 
sérieusement  aies  faire  rire.  Quelques  autres  s'imaginèrent 
qu'il  était  bienséant  à  eux  de  s'y  ennuyer,  et  que  les  matières 
de  Palais  ne  pouvaient  pas  être  un  sujet  de  divertissement 
pour  les  gens  de  cour.  La  pièce  fut  bientôt  après  jouée  à 
Versailles.  On  ne  fît  point  de  scrupule  de  s'y  réjouir  ;  et  ceux 
qui  avaient  cru  se  déshonorer  de  rire  à  Paris  furent  peut- 
être  obligés  de  rire  à  Versailles  pour  se  faire  honneur.  » 

(1)  On  lit  dans  le  Bolœana  :  «  Le  plaisant  de  l'épigramme,  c'est  que 
le  (duc)  de  Créqui  n'avait  pas  la  réputation  d'aimer  trop  les  femmes  ;  et 
quant  à  M .  d'Olonne,  il  n'avait  pas  lieu  de  se  plaindre  d'être  trop  aimé 
de  la  sienne.  » 

(2)  Le  duc  de  Créqui,  cinq  ans  auparavant,  n'avait  pas  trop  réussi  dans 
son  ambassade  à  Rome.  On  l'accusait  d'avoir  par  ses  hauteurs  provoqué 
les  outrages  qui  le  forcèrent  de  quitter  Kome. 
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Oiiand  il  iloiuui  son  Drifnnnirns,  Hiicinc  crut  avoir 
écrit  son  chcr-dciMivro.  |{i)il(*au  lui  disait  :  <<  Vous 
n'avez  rien  fait  de  plus  fort.  »  L'aufeur  s'attendait  à  un 
grand  succc^s  ;  il  recueillit  surtout  des  critiques  : 

«  De  tous  les  ouvrages  que  j'ai  donnas  au  piihlic,  il  n'y  en  a 
point  qui  m'ait  altir»'  plus  dapplaudisscmcnts  ni  plus  de  cnn- 
seiirs  que  c(>lui  ci.  On^'lque  soin  que  j'aie  pris  pour  travailler 
celte  tragédie,  il  semble  qu'autant  que  je  me  suis  efforcé  de 
la  rendre  bonne,  autant  de  certaines  gens  se  sont  etTorcés  de 
la  décrier  :  il  n'y  a  point  de  cabale  qu'ils  n'aient  faite,  point 
de  critique  dont  ils  ne  se  soient  avises.  » 

Robinet,  qui  avait  composé,  lui  aussi,  un  Hritannicus^ 
blâma  la  froideur  des  caractères  et  découvrit  des  mala- 
dresses dans  la  conduite  de  lartion.  Saint-Evreniond 
écrivit  à  M.  de  Lionne  qu'il  trouvait  le  sujet  horrible  •  l 
les  personnages  odieux.  Boursault,  dans  l'introduction 
de  son  roman  Artémise  et  Po/iatite,  glissa  une  descrip- 
tion très  satirique  de  la  premu^-rc  représentation  de 
lirifannicus.  Dans  sa  préface,  qui  est  un  très  solide 
morceau  de  critique,  Racine  discuta  sérieusement 
toutes  les  objections.  Il  aurait  dû  s'en  tenir  là.  Mais  il 
ne  se  gêna  pas  pour  railler  la  sotte  présomption  de. 'es 
contradicteurs  : 

«...  Il  n'y  a  rien  de  plus  injuste  qu'un  ignorant  :  il  croit 
toiijotirs  que  l'a  I  mirât  ion  est  le  partage  des  gens  qui  ne 
savent  rien  ;  il  condamne  toute  une  pièce  pour  une  scène 
qu'il  n'approuve  pas;  il  s'allaque  même  aux  endroits  les 
plus  éclatants,  pour  faire  croire  qu'il  a  de  lespnl  ;  et  pour 
peu  que  nous  résisti(jnsà  ses  sentiments,  il  nous  traite  de 
présomptueux  qui  ne  veulent  croire  personne,  et  ne  songe 
pas  qu'il  lire  quelquefois  plus  de  vanité  d'une  critique  fort 
mauvaise,  que  nous  n'en  liroos  d'une  assez  bonne  pièce  de 
tlié.'itre.  » 

Raejne  crut  m^me  d  voir  se  vengerde  Corneille,  qui, 
pendant  la  rei  ré-ent  .tion,  ava't  signalé  quelque-^  ana- 
chronismes.  Il  se  moqua  cruellement  des  dernières 
f'ièces  du  vieux  poète  et  de  ses  procédés  dramatiques  : 
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«  II  faudrait,  par  exemple,  représenter  quelque  héros  ivre, 
qui  se  voudrait  l'aire  haïr  de  sa  maîtresse,  de  gaieté  de  cœur, 
un  Lacédémonien  grand  parleur,  un  conquérant  qui  ne  débi- 
terait que  des  maximes  d'amour,  une  femme  qui  donnerait 
des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants  :  voilà  sans  doute  de 
quoi  faire  récrier  tous  ces  messieurs.  » 

Racine  osa  même  écrire  ces  lignes  méchantes  : 

«  Je  prie  seulement  le  lecteur  de  me  pardonner  cette 
petite  préface,  que  jai  faite  pour  lui  rendre  raison  de  ma 
tragédie.  Il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  de  se  défendre 
quand  on  se  croit  injustement  attaqué.  Je  vois  que  Térence 
même  semble  n'avoir  fait  des  prologues  que  pour  se  justifier 
contre  les  critiques  d'un  vieux  poète  malintentionné,  malevoli 
veteris  poetœ,  et  qui  venait  briguer  des  voix  contre  lui  jus- 
qu'aux heures  où  l'on  représentait  ses  comédies.  » 

Par  ses  ofTensantes  personnalités,  Racine  allait  four- 
nir de  nouvelles  armes  à  ses  ennemis.  On  se  donna  le 
mot  pour  louer  son  style,  mais  pour  contester  tout  le 
reste,  la  conduite  du  drame,  l'étude  de  la  passion, 
l'exactitude  historique. 

Cette  tactique  nouvelle  se  montra  bien  à  Tapparition 
de  Bérénice.  Robinet,  qui  dans  ses  comptes-rendus  rimes 
portait  aux  nues  la  pièce  de  Corneille  sur  le  même 
sujet,  n'approuvait  dans  celle  de  Racine  que  les  vers 
et  le  jeu  des  acteurs.  L'abbé  de  Villars  entreprit  de 
démontrer  que  les  règles  n'y  étaient  observées  ni  dans 
l'exposition,  ni  dans  l'intrigue,  ni  dans  le  développe- 
ment des  caractères.  On  ne  se  gênait  guère  pour  décla- 
rer la  pièce  ennuyeuse  et  monotone,  et  l'on  répétait  la 
plaisanterie  de  Chapelle  sur  la  maîtresse  de  Titus: 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

On  dit  tant  de  mal  de  la  pauvre  Bérénice  qu'elle 
trouva  un  défenseur,  Subligny,  qui  avait  parodié  Andro- 
maque,  ei  qui  cette  fois,  pour  se  distinguer,  fut  réduit 
à  louer.  Mais  Racine  pensa  qu'il  se  défendrait  mieux 
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liii-nirmo.  Dans  sa  préface,  il  lo  prit  do  liant  avec  los 
amaloiirs  ol  les  ignorants  qni  prétendaient  erititjiier  au 
nom  des  règles.  Surtout  il  s'acharna  contre  le  mal- 
lienreux    abbé    de  Villars. 


«  ...  Voilà  toutes  que  j'ai  à  dire  à  ces  personnes  à  qui  je 
ferai  toujours  gloire  de  plaire  ;  car  pour  le  libelle  que  l'on  a 
fait  contre  moi,  je  crois  que  les  lecteurs  me  dispenscnint 
volontiers  d"y  répondre.  Kt  que  répoiidrais-je  à  un  liumni(; 
qui  ne  pense  rien  et  qui  ne  sait  pas  même  construire  ce  qu'il 
pense?  Il  parle  de  protase  comme  s'il  entendait  ce  mot,  et 
veut  que  cette  première  des  quatre  parties  de  la  trat^ciiic  soit 
toujours  la  [dus  proche  de  la  dernière,  qui  est  la  catastrophe. 
Il  se  plaint  que  la  trop  grande  connaissance  des  règles  l'em- 
pêche de  se  divertira  la  comédie.  Certainement,  si  Ton  en 
juge  par  sa  dissertation,  il  n'y  eut  jamais  de  plainte  plus  mal 
fondée.  Il  paraît  bien  qu'il  n'a  jamais  lu  Sophocle,  (juil  loue 
très  injustement  d'une  qrande  mnlti/jUritr  d'incidents  ;  et 
qu'il  n'a  même  jamais  rien  lu  de  la  Poétitpie,  que  dans  quel- 
(jues  prélaces  de  tragédies.  Mais  je  lui  pardonne  de  ne  pas 
savoir  les  règles  du  théâtre,  puisque,  heureusement  pour  le 
public,  il  ne  s'applique  pas  à  ce  genre  d'écrire.  Ce  que  j<;  ne 
lui  pardonne  pas,  c'est  de  savoir  si  peu  les  règles  de  la  bonne 
plaisanterie,  lui  qui  ne  veut  pas  dire  un  mot  sans  plaisanter. 
Croit-il  réjouir  beaucoup  les  honnêtes  gens  par  ces  hrlas  de 
poche,  ces  inesdcmoiselles  mes  n'gles,  et  quantité  d'autres 
nasses  aifectations  qu'il  trouvera  condamnée-  dans  tous  les 
bons  auteurs,  s'il  se  mêle  jamais  de  les  lire  ? 

«  Toutes  ces  critiques  sont  le  partage  de  quatre  ou  cinq 
petits  auteurs  infortunés,  qui  n'ont  jamais  {>u  par  «Mix-mêincs 
exciter  la  curiosité  du  public.  Ils  attendent  toujours  l'oi-casion 
de  quelque  ouvrage  qui  réussisse,  pour  l'attaquer,  non  point 
par  jalousie,  car  sur  quel  fondement  seraient-ils  jaloux?  mais 
dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la  peine  de  leur  répondre, 
et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs  propres  ouvrages 
les  auraient  laissés  toute  leur  vie.  » 


Bnjnzet,  Mithridate  et  Iphirjénie  furent  d'éclatants 
triomphes.  Racine  est  alors  en  pleine  possession  de  sa 
gloire,  et  ses  ennemis  sembh-nl  tout  prêts  de  renoncer 
à  la  lutte.  Par  habitude,  ils  continuent  de  lui  adresser 
les  mômes  reproches  sur  l'intrigue  de  ses  pièces,  sur 
les  caractères  et  le  rôle  de  la  passion.  Ils  le  chicanent 
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surtout  à  propos  de  la  vérilé  historique,  et  s'appuient 
à  l'occasion  sur  l'autorité  de  Corneille  : 

«  Etant  une  fois  près  de  Corneille  à  une  représentation  de 
Bajazet,  il  me  dit  :  «  Je  me  garderais  bien  de  le  dire  à  d'autres 
que  vous,  parce  qu'on  dirait  que  j'en  parlerais  par  jalousie  ; 
mais  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  dans  le 
Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il  doit  avoir  et  que  l'on  a  à 
Constantinople  ;  ils  ont  tous,  sous  un  habit  turc,  le  sentiment 
qu'on  a  au  milieu  de  la  France.  »  [Segraisiana.) 

Mais  il  est  visible  que  de  part  et  d'autre  on  n'apporte 
plus  dans  la  discussion  le  même  entrain.  On  observe 
alors  un  changement  très  curieux  dans  le  ton  des  pré- 
faces de  Racine  ;  plus  de  polémique,  plus  d'allusions 
malignes  ;  l'auteur  se  contente  d'exposer  le  sujet,  d'in- 
diquer ses  sources;  il  ne  se  fâche  qu'une  fois,  et  pour 
défendre  YAlceste  d'Euripide  contre  un  ignorant.  Evi- 
demment Racine  ne  daigne  plus  accepter  la  bataille.  Il 
ne  s'inquiète  plus  guère  de  la  critique  :  à  force  de  vic- 
toires, il  croit  l'avoir  découragée,  réduite  au  silence. 

Pourtant  ce  n'était  là  qu'une  apparence.  Ses  ennemis 
ne  désarmaient  pas.  Quand  il  donna  en  1676  l'édition 
complète  de  ses  neuf  tragédies,  il  vit  aussitôt  paraître 
une  nouvelle  satire,  Apollon  vendeur  de  Mithridate,  oh 
Barbier  d'Aucour  ne  craignait  pas  de  s'attaquer  à  tout 
son  théâtre.  En  réalité,  on  continuait  à  guetter  Racine  : 
seulement  l'on  se  préparait  encore  une  fois  à  changer 
de  tactique.  A  chacune  de  ses  tragédies  futures,  on 
opposerait  une  autre  pièce  qui  traiterait  le  même  sujet 
avec  le  même  titre,  et  qu'on  ferait  triompher  par  tous 
les  moyens. 

En  mai  1675,  cinq  mois  après  VIphigénie  de  Racine, 
le  théâtre  Guénégaud  donnait  une  autre  Iphigéjiie. 
Celte  tragédie,  oh.  l'on  avait  effrontément  pillé  Rotrou 
et  Racine  lui-même,  avait  pour  auteurs  Le  Clerc  et 
Coras.  Malgré  tous  les  efforts  de  leurs  partisans,  elle 
tomba  piteusement,  et  ne  fut  bientôt  plus  connue  que 
par  l'épigramme  de  Racine  : 
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Entre  Le  Clerc  et  son  ami  Coras, 

Tous  deux  auteurs  rimants  de  rnmp.ipuio, 

N'a  pas  longicinps  sourdiicut  j^raiids  dL'l)als 

Sur  I»'  propos  d<'  sou  Ijthiffin'ir. 

Coras  lui  dit  :  «  \ai  pièce  est  do  mou  cru  i>  ; 

Lo  Clort-  répond  :  «  Mlle  est  mioiiiin  et  non  vôlrc.  » 

Mais  aussitôt  jpie  l'ouvraj^oa  paru. 

Plus  u'oiil  voulu  l'avoir  lait  l'un  ni  l'autre. 


Ce  fut  une  déroute  complète  pour  les  advcrsairrs  de 
Racine.  Pourtant  leur  plan  de  campagne  r  'était  pas  si 
mauvais:  si  leur  première  tentative  avait  échoué,  la 
seconde  allait  réussir. 

On  savait  que  Racine  travaillait  à  une  nouvelle  pièice. 
Pradou  se  charc^ea  de  faire  mieux  :  par  d'indisrrèles 
communications,  il  connut  d'avance  le  sujet,  le  plan, 
les  principales  scènes,  même  des  vers  de  Uhcine  ;  il  en 
lit  son  profit,  et  se  démena  si  bien  qu'il  fin  prêt  en 
ni«''niH  temps.  Le  1"  janvier  1077,  l'hôtel  de  Bour^oirne 
avait  joué  la  Phèdre  de  Racine  ;  le  3  janvier,  l'hôtel 
Guénépraud  joua  la  Phrdre  de  Pradon.  Tout  le  parti 
s'était  mis  en  mouvement.  Pour  assurer  la  défaite  de 
Racine,  on  voulut  ridiculiser  sa  tragédie.  Le  soir 
môuip  de  la  première  représentation,  on  composait  sur 
la  pièce  un  sonnet  satirique,  qui  le  lendemain  courut, 
tout  Paris.  Le  sonnet  était  de  M'"*  Deshoulières.  Racine 
et  ses  amis  crurent  reconnaître  la  main  du  duc  de 
Nevers,  et  raltafjuèrent  sur  les  mêmes  rimes.  Le  duc 
se  f;\cha,  riposta  par  un  sonnet  analogue,  et  [)arla  d'y 
joindre  des  coups  de  bâton.  La  méprise  tournait  au 
tragique  :  il  fallut  que  le  grand  Condé  couvrît  Racine 
et  Roileau  de  sa  protection.  C'est  alors  que  M"""  de 
Bouillon,  sœur  du  duc  de  Nevers,  intervint  dans  la 
querelle.  Elle  loua  pour  six  représentations  les  pre- 
mières log'sdesdeux  théâtres:  pendant  six  soirées,  la 
salle  de  l'iiùtelde  Bourgogne  j-einbla  vide,  tandis  ipie 
la  cabale  applaudissait  bruyamment  le  chef-d'œuvre  de 
Pradiin.  On  ne  réussit  point  cependant  à  donner  le 
change  au  vrai  public,  qui  peu  à  peu  se  mita  applau- 
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dir  Racine  et  à  siffler  l'autre.  Pendant  ce  temps,  les 
critiques,  Visé  dans  le  Mercure,  Subligny  dans  un^  Dis- 
sertation^ afïectaient  l'impartialité  et  comparaient  gra- 
vement les  deux  pièces.  Devant  ces  cabales  et  cette 
mauvaise  foi,  Racine  perdit  courage  :  c'était  plus  que 
n'avaient  espéré  ses  adversaires.  En  vain  Boileau  lui 
adressait  sa  belle  épître  sur  \' Utilité  des  ennemis  et  lui 
promettait  dans  l'avenir  une  éclatante  réparation  : 

Imite  mon  exemple  :  et  lorsqu'une  cabale, 
Un  tlot  de  vains  auteurs  tellement  te  ravale, 
Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens, 
Ris  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissants. 
Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 
Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 
Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir 
Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 
Eh  !  qui  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 
D"un  si  noble  travail  justement  étonné. 
Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 
Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles. 
Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles  ? 

{Epître  VII,  71-84.) 

Rien  n'y  fit  ;  après  douze  années  de  luttes,  Racine  se 
sentit  vaincu,  et  céda  la  place. 

Même  la  retraite  du  poète  ne  fit  point  tomber  ces 
colères.  Son  œuvre  restait,  sur  laquelle  on  s'acharna. 
11  la  vengea  d'ailleurs  quatre  ans  plus  tard,  aux  dépens 
de  VAspar  de  Fontenelle  : 

Ces  jours  passés,  chez  un  vieil  histrion. 
Grand  chroniqueur,  s'émut  en  question 
Quand  à  Paris  commença  la  méthode 
De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 
«  Ce  fut,  dit  l'un,  aux  pièces  de  Boyer.  » 
Gens  pourPradon  voulurent  parier  : 
«  Non,  dit  l'acteur,  je  sais  toute  l'histoire. 
Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller: 
Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  ; 
Quant  à  Pradon,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
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Pommes  sur  lui  volèrent  largement; 
Or,  quand  silllols  prirent  comnM'ncfnK'nl, 
C'est,  j'y  jouais,  j'en  suis  témoin  lidèle, 
C'est  à  ÏAspar  du  sieur  de  Fonlenelle.  » 


La  g^uerre  continua,  aussi  vive,  mais  un  peu  plus 
courtoise,  à  l'Académie  celte  fois.  Bien  souvent  dans  la 
bai^arre  des  anciens  et  des  modernes,  quand  on  frappa 
Sophocle  ou  Uomère,  onvisait  Racine.  l'Ius  tard,  quand 
il  écrivit  pour  Saint-Cyr,  on  le  punit  du  succès  d  Esther 
en  le  criblant  d'épig^rammes,  en  affectant  de  reconnaître 
dans  sa  tragédie  sacrée  une  foule  d'allusions  perfides. 
Aussitôt  que  iM°*  de  Maintenon  fit  commencer  les  répé- 
titions A  Athalie,  elle  reçut,  nous  dil-on,  des  lettres 
anonymes  et  «  mille  avis,  mille  représentations  de 
dévots  et  de  poètes,  jaloux  de  la  gloire  de  Racine  ».  On 
réussit  ainsi  à  étouffer  ce  dernier  chef-d'œuvre.  Une 
fois  la  pièce  imprimée,  on  n'en  parla  que  pour  s'en 
moquer.  On  affecta  de  lui  préférer  d'autres  pièces  com- 
posées pour  Saint-Cyr,  \^Jrphté  ou  la  Judith  de  Boyer, 
le  Jonathas  de  Duché.  On  fit  môme  un  grand  succès  à 
la  Judith  ;  mais  elle  paya  pour  les  autres,  car  elle  sut 
inspirer  à  Racine  une  de  ses  plus  jolies    épigrammes. 


A  sa  Judith,  Boyer,  par  aventure, 

Etait  assis  près  d  un  riclie  caissier; 

Bien  aise  était  ;  car  le  bon  financier 

S'attendrissait  et  pleurait  sans  mesure. 

1  Bon  gré  vous  sais,  lui  dit  le  vieux  rinieur  : 

L3  beau  vous  touclie,  et  n  êtes  pas  d'humeur 

A  vous  saisir  pour  une  baliverne.  » 

Lors  le  richard    en  larmoyant,  lui  dit  : 

■  Je  pleure,  hélas!  de  ce  pauvre  llolofcrne, 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith.  » 


Cette  épigramme,  comme    la   Judith,  est  de   IG'Jj  :    la 
lutte  durait  depuis  trente  ans,  presque  sans  trêve. 

Si  l'on  embrasse  d'un  cou[)  d'œil  celte  carrière  dra- 
matique si  tourmentée,  si  orageuse,  une  question  se 
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pose  aussitôt  :  Pourquoi  tant  d'ennemis  ?  Pourquoi, 
chez  tous,  tant  d'acharnement? 

Voici  les  raisons  les  plus  apparentes.  D'abord  Je  talent 
même  de  Racine  et  la  série  de  ses  triomphes  au  théâtre, 
sa  situation  à  la  cour,  les  jalousies  aiguës  qu'excitaient 
ses  succès  d'homme  de  lettres  et  de  courtisan.  Puis  son 
caractère,  sensible  à  l'excès,  la  vivacité  de  ses  ripostes, 
la  malice  de  ses  épigrammes,  le  ton  agressif  de  ses  pré- 
faces. Puis  son  étroite  liaison  avec  Boileau  :  beaucoup 
de  ses  ennemis  étaient  des  victimes  du  satirique. 

C'étaient  là  des  motifs  bien  humains,  et  de  tous  les 
temps.  Cependant  la  raison  essentielle  n'est  pas  là. 
Ce  qui  explique  surtout  la  persistance  des  inimitiés  et 
des  attaques,  c'est  la  hardiesse  du  poète  de  théâtre, 
son  système  dramatique.  C'est  à  l'œuvre  surtout  qu'on 
en  voulait.  Aussi  est-il  intéressant  de  résumer  à  grands 
traits  ce  qu'on  reprochait  à  Racine. 

Ne  nous  arrêtons  point  aux  critiques  de  détail,  rela- 
tives soit  au  style,  soit  même  à  certains  caractères.  Là- 
dessus  les  ennemis  du  poète  n'avaient  pas  toujours 
tort.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  souvent  profité  de  leurs 
observations,  en  se  corrigeant  dans  les  éditions  suivantes 
de  ses  tragédies,  surtout  en  évitant  les  mêmes  défauts 
dans  ses  œuvres  nouvelles.  Mais  après  tout  ce  n'étaient 
là  que  des  chicanes. 

Ce  qui  mérite  de  fixer  l'attention,  ce  sont  les  critiques 
générales  qui  reparaissent  à  toutes  les  époques  de  la 
vie  du  poète,  à  propos  de  chacune  de  ses  pièces.  Tou- 
jours, beaucoup  de  ses  contemporains  ont  blâmé  dans 
son  théâtre  : 

1"  L'excessive  simplicité  de  Faction,  ce  que  Segrais 
appelait  «  le  manque  de  matière  >  ; 

2"  L'habitude  de  «  subordonner  l'action  aux  carac- 
tères »,  comme  disait  Saint-Evremond; 

3°  Le  rôle  prédominant,  et  la  violence,  la  brutalité 
même  des  passions  de  l'amour  ; 

A"  L'altération  de  l'histoire  ; 
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5°  Le  loin-  familier  du  slylo,  qui  paraissait  souvent 
bas  et  trivial,  trop  seniMahlc  à  la  [)r().si'. 

Telles  étaient  les  principales  obj«*cti()ns  des  ennemis 
de  Racine.  Elles  prouvent  (ju'ils  n'avaient  pas  si  mal 
compris  son  théâtre.  Sur  un  point  seulement  il  n'est 
guère  possible  de  leur  donner  raison  :  on  ne  peut  dire 
sans  beaucoup  de  restrictions  que  Racine  ait  altéré 
l'histoire  ;  nous  montrerons  qu'au  contraire  il  a  mer- 
veilleusement saisi  certains  frails  de  l'ancienne  Grèce, 
de  la  Rome  impériale  et  de  1  Orient.  Pour  tout  le  reste, 
les  ennemis  de  Racine  voyaient  juste.  Seulement,  ce 
qu'ils  lui  reprochaient,  ce  qui  les  déconcertait,  c'étaient 
justement  les  grandes  nouveautés  de  son  système  dra- 
matique, et  c'en  était  l'originalité. 


II 


NOUVEAUTES  DE  LA  TRAGEDIE  DE  RACINB. 

Comme  la  plupart  des  novateurs.  Racine  commença 
par  imiter.  Au  moment  où  il  écrivit  ses  premières  pièces, 
deux  hommes  régnaient  au  théâtre  :  Corneille  et  (Jui- 
uault. 

Corneille,  au  temps  de  ses  chefs-d'o-uvre,   avait  su' 
donner    un    éclat    incomparable    au    drame    héioi(|ue,|i 
toujours  dominé  chez  lui  par  l'idée  du  devoir,  et  tout! 
empreint  d'une  haute   moralité.  .Mais  cette  conception' 
de  la  tragédie  avait  ses  dangers.  Le  poète   était   con- 
damné à  peindre  toujours  des  personnages  choisis  hors 
du  commun  et   mis  aux  prises  avec   des  événements 
exceptionnels.  Que  Tinspiralion  vienne  moins  puissante 
ou  moins  sûre,  etCtjrneille  s'égare  à  la  poursuite  d'un 
idéal  inaccessible  :  il  donne  alors   à  ses   personnages 
tant  de  vertu,  tant  de  raison,  qu'il  les  rend  ennuyeux 
et  froids  ;  il  raffine  si  bien  sur  l'amour,  qu'il  tue  laniour 
ou  le  subordonne  à  la  politique  ;  de  l'héroïque  il  tombe 
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dans  l'invraisemblable  elle  romanesque  ;  il  imagine  des 
complications  si  extraordinaires,  que  lui-même  s'y 
reconnaît  à  peine.  Un  jour  vint  où  le  public  s'y  perdit 
tout  à  fait,  et  l'ingrat  se  détourna  de  l'auteur  du  Cid. 

Quinault  recueillit  son  héritage.  11  commença  par  où 
Corneille  avait  fini  :  il  eut,  lui  aussi,  d'interminables 
scènes  de  politique,  des  vers  sentencieux,  de  trop  ingé- 
nieuses combinaisons  d'incidents.  Mais  longtemps  on 
lui  pardonna  tout  ;  car  il  aima  le  fin  du  fin.  Il  mit  au 
théâtre  les  raffinements  elles  galanteries  des  précieuses. 
A  tous  ses  personnages  il  enseigna  les  manières  et  'le 
langage  de  la  Chambre  bleue  ou  du  Grand  Cyriis.  Plus 
tard,  dans  un  autre  domaine,  il  devait  se  montrer  poète 
de  talent.  En  attendant,  il  n'était  qu'un  habile  homme  : 
mais  il  enchantait  le  public,  QiV Astrale  passait  pour  un 
chef-d'œuvre. 

Corneille  et  Quinault,  voilà  quels  furent  d'abord  au 
théâtre  les  maîtres  de  Racine.  Il  admira  l'un,  envia 
l'autre,  les  imita  tous  deux.  Pour  cela  il  n'eut  point 
alors  à  violenter  ses  goûts.  Lui-même  donnait  dans 
l'emphatique  et  le  bel  esprit  ;  nous  le  savons  par  ses 
premières  poésies  et  ses  lettres  de  jeunesse.  Il  s'aban- 
donna donc  à  sa  facilité  naturelle,  et  composa  des  tragé- 
dies suivant  les  recettes  du  temps. 

Dans  la  Thébaïde  et  dans  Alexandre^  on  reconnaît 
aisément  l'influence  des  deux  poètes  que  Racine  avait 
pris  pour  modèles.  Ces  pièces  renferment  nombre  de 
tirades  politiques  dans  le  goût  de  Corneille,  celle-ci  par 
exemple  : 


L'intérêt  de  l'État  est  de  n'avoir  qu'un  roi. 
Qui,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  provinces 
Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 
Ce  règne  interrompu  de  deux  rois  diflerents, 
En  lui  donnant  deux  rois,  lui  donne  deux  tyrans. 
Par  un  ordre,  souventrun  à  laulre  contraire. 
Un  frère  détruirait  ce  qu'aurait  fait  un  frère  : 
Vous  les  verriez  toujours  former  quelque  attentat 
Et  changer  tous  les  ans  la  face  de  l'État. 
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Ce  Utiiic  liiiiilé  que  l'on  veut  leur  prcsciii-e 
Accroil  leur  violence  onhoniani  leur  eiiipirc. 
Tous  cleu\  feronl4;cinir  les  ]irii|tles  tour  ;i  tour: 
Pareils  à  ces  lorrenls  qui  ue  durent  ([u'uu  jour, 
IMus  leur  cours  est  borné,  plus  ils  l'ont  de  ravage, 
Lit  d'horribles  dégâts  sigualcutlcurpassage. 

<Tli(^ljaide. 


Porus  est  vraiment  un  héros  cornélien,  il  en  a  la  (ièrc 
allure,  la  grandeur  d'àme,  et  les  subtilités,  les  bravades  : 

Que  vient  chercher  ici  le  roi  qui  vous  envoie? 

Quel  est  ce  grand  secours  que  son  bras  nous  octroie  ? 

De  quel  front  ose-t-il  prendre  sous  son  ap|)ui 

Des  peuples  qui  n'ont  point  d'autre  ennemi  ([\n\  lui?... 

Dans  son  avide  orgueil  je  sais  qu'il  nous  dévore: 

De  tant  de  souverains  nous  seuls  régnons  encore. 

Mais,  que  dis-je,  nous  seuls  ?  Il  ne  reste  que  moi 

Où  Ton  découvre  encor  les  vestiges  d'un  roi. 

Mais  c'est  pour  mon  courage  une  illustre  matière  . 

Je  vois  dun  a:'il  content  trembler  la  terre  entière, 

Alin  que  par  moi  seul  les  mortels  secourus. 

S'ils  sont  libres,  le  soient  de  la  main  de  l'orus; 

Et  qu'on  dise  partout,  dans  une  paix  profonde: 

«  Alexandre  vain(iueur  et1t  dompté  tout  le  monde  : 

«  Mais  un  roi  l'attendait  au  bout  de  l'univers, 

«  Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers.  » 

{Alexandre.) 


Mais  ce  que  Racine  alors  empruntait  surtout  à  Cor- 
neille, c'est  ce  que  Quinaull  déjà  lui  avait  emprunté, 
les  défauts  du  vieu.x  poète  :  le  mélange  de  galanterie  et 
de  politique,  les  froids  raisonnements,  les  amours 
entre-croisés  ou  épisodiques.  Dans  la  T/té/taïde,  Créon 
devient  amoureux  d'Anligone  et  veut  l'épouser:  il  n'en 
fallait  pas  plus  pour  affadir  la  terrible  légende  Ihébaine, 
et  détourner  l'altenlion  du  vrai  drame,  le  duel  fratricide 
d'Eléocle  et  de  Polynice.  Dans  Alexandre,  le  beau  récit 
de  Quinte-Curce  est  gâté  à  force  d'amourettes  ;  Racine 
invente  le  personnage  d'Axiane,  qu'aiment  à  la  fois 
Porus  et  Tasile  ;  Axiane  excite  Porus  contre  Alexandre, 
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tandis  que  Cléophile  entraîne  la  trahison  de  Taxile  :  la 
lutte  pour  l'indépendance  de  l'Inde  disparaît  dans  ces 
intrigues  amoureuses,  qui  sembleraient  encore  plus 
banales  si  elles  n'étaient  si  compliquées.  Tout  cela, 
c'est  encore  du  Corneille,  mais  du  Corneille  de  la  fin. 
Et  ces  combinaisons  n'aboutissent  guère  qu'à  des  con- 
versations galantes,  où  s'analyse  et  se  raffine  la  ^e;z- 
d?'esse  h  la.  mode,  la  tendresse  apprise  à  l'école  de  Qui- 
nault.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  de  réelles  beautés 
dans  la  Thébaide,  surtout  dans  Alexandre  :  mais  ce  sont 
des  beautés  de  détail,  qui  annoncent  déjà  l'élégance  'et 
l'harmonie  raciniennes,  ou  bien  des  beautés  d'emprunt 
dont  Corneille  a  la  plus  grande  part. 

Tout  change  avec   Andromaque.   Ce   que  révèle    cei 
premier    chef-d'œuvre,    ce    n'est    pas    seulement    un! 
grand  poète,  c'est  encore  un  nouveau  système  drama- 
tique, une  révolution  dans  la  tragédie.  ' 

Depuis  quelques  années,  tous  les  genres  littéraires 
tendaient  à  se  régler  sur  une  orientation  nouvelle.  La 
génération  précédente,  celle  du  Cid  et  du  Grand  Çyrus, 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  du  Romaîi  comique,  avait 
subi  trois  influences  principales:  celles  de  l'Espagne, 
de  l'Italie,  de  la  tradition  gauloise.  Emphatiques,  pré- 
cieux ou  burlesques,  rivaux  de  Corneille,  habitués  des 
ruelles  ou  amis  de  Scarron,  tous  les  poètes  s'accor- 
daient en  un  point  :  c'est  qu'il  fallait  bien  se  garder  de 
copier  la  réalité.  Ceux-là  prétendaient  l'embellir  ou 
l'épurer,  ceux-ci  préféraient  la  travestir  :  mais,  au 
fond,  tous  la  défiguraient  de  parti  pris,  ou,  si  l'on  veut, 
la  transformaient.  Au  contraire,  la  nouvelle  école, 
celle  que  favorisa  Louis  XIV,  voulut  toujours  suivre  la^ 
vérité  exacte  et  nue,  la  nature  en  ce  qu^elle  a  de  logi- 
que, d'universel  et  de  durable.  En  1661,  dans  une 
lettre  à  Maucroix,  La  Fontaine  expliquait  bien  cette! 
grande  nouveauté  : 

Non,  jamais  il  ne  fit  si  bon 
Se  trouver  à  la  comédie  ; 
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Car  lie  pense  ])as  t|ii"oii  y  no 
De  iiiaiiil  Irait  jadis  atlmiré 
Kt  bon  ui  illo  triiipnrc. 
>ous  avons  chaiij^e  de  niêtlioile; 
.)()(I(^let  n"est  plus  à  la  iiimle, 
i;i  inaiiilenaiil  il  ne  i'aiil  pas 
Quitter  la  nahire  d'un  pas. 


Le  retour  à  la  nature,  voilà  ce  que  demandait  aussi 
Pascal  dans  sa  définition  de  l'éloquence,  ce  que  réali- 
sait Rossuet  dans  ses  sermons,  Molière  dans  ses  comé- 
dies. De  cette  école  Boileau  se  iit  le  cham[»ion  et  le 
théoricien.  Hacine  était  très  jeune  encore  et  cherchait 
sa  voie  à  l'époque  où  Molière  donnait  ses  chefs-d'œuvre. 
Les  deux  poètes  furent  très  liés  alors  :  par  ses  conseils, 
surtout  par  son  exemple,  l'auteur  de  V Ecole  des  femmes 
entraîna  le  futur  auteur  iVAndromaque.  Les  conversa- 
tions avec  Boileau  achevèrent  de  convaincre  Racine. 
Il  se  rallia  franchement  aux  idées  et  au  parti  des  no- 
vateurs. Et  sa  grande  originalité  fut  de  porter  dans  le 
drame,  avec  leur  audace,  le  même  souci  de  la  vérité. 

Ainsi  s'explique  tout  le  système  dramatique  de 
Racine.  De  la  tragédie  de  Corneille  ou  de  Quinaull,  il 
gardera  les  formes  extérieures,  et  il  observera  scrupu- 
leusement les  règles  établies.  Mais  dans  ce  cadre  et  dans 
ces  limites  il  appliquera  toute  une   [toélique  nouvelle. 

D'abord  il  choisit  d'autres  modèles.  Avant  lui,  on 
imitait  les  Latins,  les  Italiens,  les  Klspagnols  ;  lui,  il  re- 
vient aux  Grecs,  presque  entièrement  délaissés  depuis 
la  Pléiade. 

Des  Grecs,  il  apprend  à  ne  point  s'embarrasser  d'in- 
trigues compliquées,  à  se  préoccuper  seulement  du 
jeu  des  âmes.  L'action  sera  aussi  simple  que  possible. 
On  proscrira  tout  incident  qui  ne  sera  pas  indispensable 
au  développement  des  caractères.  Racine  lui-même  a 
nettement  marqué  combien  en  cela  il  s'écartait  de  ses 
devanciers  : 

«  Que  faudrait-il  faire  pour  contenter  des  juges  si  difficiles? 
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Lacliose  serait  aisée,  pour  peu  qu'on  voulût  trahir  le  bon 
sens.  Il  ne  faudrait  que  s'écarter  du  naturel  pour  se  jeter 
dans  l'extraordinaire.  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée 
de  peu  de  matière,  telle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe 
en  un  seul  jour,  et  qui,  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin, 
n'est  soutenue  que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les 
passions  des  personnages,  il  faudrait  remplir  cette  même 
action  de  quantité  d'incidents  qui  ne  se  pourraient  passer 
qu'en  un  mois,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre  d'au- 
tant plus  surprenants  qu'ils  seraient  moins  vraisemblables, 
d'une  infinité  de  déclamations  où  l'on  ferait  dire  aux  acteurs 
tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  dire.  »  (Préface  de 
Brita7inicus.) 


Dans  ce  drame  uniquement  psychologique,  une 
seule  chose  importe  :  l'étude  de  la  passion^-Si  l'on  peint 
l'amour,  il  faut  que  l'amour  occupe  le  premier  plan, 
soit  l'essentiel  de  la  tragédie.  Donc,  pas  d'amour  épiso- 
dique.  Dès  la  préface  de  sa  Thébaïde,  Racine  avait  pro- 
clamé cette  règle,  en  avouant  qu'il  avait  eu  tort  de  ne 
s'y  point  assez  conformer  dans  la  pièce.  C'était  tout 
l'opposé  de  la  théorie  adoptée  jusque-là.  Corneille  en 
fit  la  remarque  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Saint-Evre- 
mond,  à  propos  d'Alexandre  {\Q&Q)  : 

«  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était  une  passion  trop 
chargée  de  faiblesse  pour  être  dominante  dans  une  pièce 
héroïque  ;  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement  et  non  pas  de 
corps,  et  que  les  grandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant 
qu'elle  est  compatible  avec  de  plus  nobles  impressions.  Nos 
doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire  avis  ;  mais  vous 
vous  déclarez  du  mien  ;  n'est-ce  pas  assez  pour  vous  en  être 
redevable  au  dernier  point  ?  » 

Donc,  chez  Racine,  la  passion  remplira  tout  le 
drame.  Et  cette  passion,  le  poète  la  peindra  non  point 
telle  qu'elle  devrait  être  ou  qu'elle  a  pu  être  chez 
quelques  individus  d'exception,  mais  telle  qu'on  l'ob- 
serve chez  le  commun  des  hommes.  En  cela,  Racine 
est  un  grand  réaliste.  Il  ne  cherche  pas  à  corriger 
l'humanité,  il  dit  dans  la  préface  à'Androynaque  : 
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«  ...  lùicorc  s'osl-il  trouvi'  desf^ons  qui  se  sont  plaints  qu'il 
(Pyrrhus)  s'cuiporlàt  contre  Antironiaque,  et  qu'il  vouliU 
épouser  celle  captive  à  quelque  j)rix  (jue  ce  fill. 

<<  J'avouiMju'il  n'est  pasasse/.  résigné  à  la  volonté  de  sa  mal- 
tresse, et  que  Céladon  a  niifux  connu  (pie  lui  le  parfait  amour. 
Mais  (jue  faire?  Pyrrhus  n'avait  pas  lu  nos  romans  ;  il  était 
violent  de  son  naturel,  et  tous  les  héros  ne  sont  pas  faits  pour 
être  des  Céladons. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  m'a  été  trop  favorable  pour 
m'embarrasser  du  chaj^rin  particulier  de  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  voudraient  qu'on  réformât  tous  les  héros  de 
ranli(|uilé  pour  en  faire  des  héros  parfaits.  Je  trouve  leur 
intention  fort  bonne  de  vouloir  qu'on  ne  mette  sur  la  scène 
que  des  hommes  impeccables  ;  mais  je  les  prie  de  se.  souve- 
nir que  ce  n'est  point  à  moi  de  changer  les  règles  du 
théâtre.  » 

Racine  sait  que  rhomme  est  faible  et  imparfait,  il 
connaît  les  tourments  et  les  crimes  causés  par  l'amour, 
et  il  pousse  jusqu'au  bout  le  développement  de  la 
passion.  C'est  par  là  qu'il  a  si  souvent  étonné  et 
révolté  beaucou|)  de  ses  contemporains,  poètes  î:,m- 
lants,  courtisaus  et  grandes  dames,  qui  n'aimaient 
point  à  porter  dans  la  passion  tant  de  violence,  ou 
qui,  s'ils  l'y  portaient  par  hasard,  cberchaieut  du  moins 
à  couvrir  les  deliorsel  à  garderies  bienséances. 
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PSYCHOLOGIE   DE  RACINE.    —   LES   CARACTKRBS. 

Un  poète  qui  concevait  ainsi  le  drame  devait  tirer 
tous  ses  effets  de  l'élude  de  l'Ame  humaine.  Racine  est 
un  merveilleux  psychologuç.  II  a  connu  avec  une  pré- 
cision infiniment  délicate  et  sûre  la  mécanique  des 
passions  (i).~ 

(1  Voyez  une  curieuêo  étude  de  Paul  Janet,  La  pvjchologle  de  Racine, 
da'  s  la  Hrvue  des  Deux-Mondes  du  \'>  neptembre     1876. 
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Que  sont  les  personnages  de  ses  tragédies?  Des   rois  » 
et  des  reines,  des  prinres  et  des  princesses.  Pourtant  il 
n'y    a   pas    de  théâtre    plus    réaliste,  plus  facilement 
intelligible  à  la   foule.  C'est  que  chez  ces  rois,  chez  ces 
princes,  le  poète  n'étudie  que  des  passions  communes 
à  toutes  les   classes  d'hommes,   à  tius   les  pays  et  à 
tous  les  temps.  Seulement,  dans  l'âme  de  ces  privilé- 
giés delà  fortune  et  du  rang,  qui  sont  plus  affranchis 
des  préoccupations  vulgaires    de  la  vie,  les  sentiments  . 
ordinaires  se  développent  plus  librement,  se  dessinent 
avec  plus  de  relief  ;  et  la  peinture  en  est  plus  saisis- 
sante. Au  fond,  à  quoi  se  ramènent  toutes  ces  tragé- 
dies? Otez  les  noms  ;  oubliez  un  instant  l'histoire,  que 
trouvez-vous?  Un  amant  qui   abandonne  sa  maîtresse 
(Bérénice)  ;  un  homme  entre  deux    femmes  (Pyrrhus, 
Bajazet,  Hippolyle)  ;  un  père  rival  de  son  fils(Mithri-   u 
date;;  une  femm.e  amoureuse  de  son  beau-fils  (Phèdre)  ;    | 
deux    frères   rivaux  (Britannicus  et  Néron).  Tous  ces    t 
grands  drames  historiques,  de  ce  point  de  vue,  semblent 
une  simple  transposition  de  scènes  bourgeoises  ou  popu- 
laires (1).  — 

Dans  le  choix  des  caractères,  comme  des  sujets. 
Racine  est  guidé  par  le  souci  de  la  vérité  générale. 
Dans  son  théâtre,  comme  dans  la  vie,  on  rencontre 
surtout  des  passionnés  :  amoureux,  ambitieux  ou 
jaloux.  Et,  parmi  les  passions,  il  peint  de  préférence  la 
plus  commune,  celle  qui  est  de  toutes  les  conditions  et 
de  tous  les  âges  :  l'amour,  qui  est  le  ressort  principal 
de  ses  drames. 

L'amour,  dans  ses  formes  extérieures,  se  modifie 
d'après  la  mode.  Aussi  Ratîine  n'a-t-il  pu  s'empêcher 
d'introduire  parfois  dans  ses  tragédies  quelque  chose 
de  la  galanlerie  solennelle  du  temps  de  Louis  XIV. 
C'est  un  défaut,  évidemment  ;  mais  était-il  possible  de 
l'éviier  absolument  ?  En  tous  cas,  il  est  bien  certain  que 
le  poète  étudie  surtout  l'amour  en  ce  qu'il  a  de  plus 


(1)  Voynz  Brupetière,  La  tragédie  de  Racine  {Revue  des  Deux- 
V  mars "l 884). Vvj>.;Vi-'^Uo.\4c-wii  '.) 
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général  et  d'éternel.  Souvent  l'exprossion  en  est  on 
ne  peut  plus  familière.  Voyez  comment  celte  femme 
parle  ;\  son  amant  (jui  veut  l'abandonner: 

Non,  je  n'ôcoutc  rien.  Mo  voilà  résolue  : 
Je-vrux  partir.  Pourquoi  vous  montrer  à  ma  vue  ? 
Pourquoi  venir  encore  aigrir  mon  désespoir  ? 
N'cles-vous  pas  cotaient  ?  Jr  un  veux  plus  vous  voir. 
—  Mais,  de  grâce,  écoulez.  —  //  n'est  plus  tr)iips.  — 

[Madame, 
Un  mot.  —  Aon.  {Bérénice.) 

La  passion,  chez  Racine,  est  fatale,  irrésistible.  Il  a 
peut-être  été  amené  à  cette  conception  par  l'exemple 
des  grands  tragiques  athéniens.  Mais  à  la  fatalité 
hellénique,  tout  extérieure  et  le  plus  souvent  personni- 
fiée en  un  dieu,  il  substitue  une  sorte  de  fatalité  in- 
iHrne,  dont  le  mystère  est  dans  l'àme  humaine  et 
dont  l'effet  est  bien  plus  dramatique.  Les  person- 
nages de  Racine  essaient  en  vain  de  lutter  contre  eux- 
mêmes.  Ils  se  sentent  vaincus  d'avance.  Ils  disent 
comme  Œnone  à  Phèdre  : 

Vous  aimt'7....  On  ne  peut  vaincre  sa  destinée  ;' 
ou  comme  Pyrrhus  à  Hermione  : 

Je  voulus  m'obstiner  à  vous  être  fidèle  ; 

Je  vous  reçus  en  reine  ;  etjusques  à  ce  jour 

J'ai  cru  que  mes  serments  me  tiendraient  lieu  d'amour. 

Mais  cet  amour  l'emporte  ;  et,  par  un  cup  funeste, 

Andromaque  nTarrache  un  cœur  qu'elle  déteste  : 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel 

Nous  jurer  malgré  nous  un  amour  immortel. 

Le  poète  connaît  tous  les  détours  par  où  une  Ame, 
qu'entraîne  sa  destinée,  s'achemine  peu  à  peu  ou  se 
précipite  à  la  catastrophe  dernièrp.  Elt  il  fait  jouer 
avec  une  étonnante  dextérité  toutes  les  pièces  du 
mécanisme  psychologique. 
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Soit  une  passion  commune,  éternelle,  universelle  : 
l'amour,  la  jalousie. 

/  D'abord  aucun  obstacle  n'en  arrêtera  le  progrès.  Elle 
ira  grandissant  jusqu'à  la  conséquence  suprême,  le 
désespoir,  le  crime  ou  la  folie. 

Elle  se  fortifiera  en  s'analysant  elle-même.  Les  per- 
sonnages de  Racine  ont  souvent  une  effrayante  lucidité. 
Ils  s'observent  sans  cesse,  mais  ne  s'arrêtent  guère  à  de 
froids  raisonnements.  Ils  ne  voient  le  danger  que  pour 
y  courir  plus  vite.  La  merveille  en  ce  genre  est  le  rôle 
de  Phèdre,  qu'il  faudrait  citer  en  entier. 

Suivant  qu'elle  rencontre  tel  ou  tel  obstacle,  ^  la 
passion  dominante  se  transforme  en  divers  sentiments. 
Ainsi  l'amour  de  Roxane  pour  Bajazet  produit  d'abord 
la  jalousie,  puis  la  haine;^ L'amour  de  Phèdre  pour 
Hippolyte  devient  successivement  mélancolie,  honte, 
remords,  désir,  espoir,  prière,  jalousie,  terreur,  déses- 
poir, regret,  colère,  indignation  :  et  c'est  au  suicide 
qu'aboutissent  toutes  ces  métamorphoses. 

Ordinairement  il  y  a  lutte  contre  un  autre  sentiment. 
D'oii  une  incertitude  pénible  et  une  sorte  de  fluctua-, 
tion,  qui  apparaît  surtout  dans  les  conversations  avec 
les  confidents  ou  dans  les  monologues.  On  suit  toutes 
les  alternatives  de  cette  lutte  intime  dans  les  monologues 
d'Hermione  ou  de  Roxane,  de  Titus,  de  Mithridate  ou 
\d'Agamemnon. 

~^-  La  passion  vient-elle  à  faiblir  ?  Il  se  trouve  toujours 
là  quelque  autre  personnage,  un  confidi^nt,  qui  la 
réveille  par  une  sorte  de  persuasion  indirecve,  de  sug- 
gestion. Néron  hésitait  ;  Narcisse  le  pousse  au   crime. 

A  son  tour,  cette  passion  agit  ou  réagit  sui  l'âme  et 
/les  actions  des  autres  personnages.  Dans  la  tragédie 
A' Andromaqiie ,  les  divers  incidents,  même  le  dé  i^eloppe- 
mentdes  autres  caractères,  tout  dépend  de  la  lutte  qui 
se  livre  dans  le  cœur  à' Andromaque  erxlve  son  amour 
maternel  et  son  amour  conjugal.  Les  oscillations  ap- 
parentes de  sa  volonté  déterminent,  par  contre-coup, 
toutes  les  péripéties  du  drame. 
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Ainsi,  chez  Racine,  la  passion  n'est  jamais  contrariée 
en  Sun  évolution  par  des  événomcnts  extérieurs.  Mr'ine 
elle  s^exaspère  devant  les  obstacles  que  lui  créent  les 
senlimenls  d'autrui.  C'est  toujours  la  psychologie  qui 
mène  l'action.  Aussi  les  caractères  y  sont  plus  logitjues 
et  plus  soutenus  que  dans  aucun  théâtre.  Ils  se  déve- 
loppent et  préparent  le  dénouement,  mais  ils  restent 
toujours  identiques  en  leur  fond.  C'était  pour  Racine 
un  des  principes  essentiels  de  son  système  dramati- 
que} Il  insiste  sur  ce  point  dans  son  Commentaire  de  la 
poétique  d'Aristote. 

«  En  quatrième  lieu,  il  faut  qu'elles  (les  mœurs)  soient 
uniformes  ;  car,  quoique  le  personnage  qu'on  représente 
paraisse  quelquefois  chantier  de  volonté  et  de  disconrs,  il 
faut  néanmoins  {qu'il  soit  toujours  le  même  dans  le  fond,  ijue 
tout  parte  d'un  même  principe  et)  qu'il  soit  inégalement  égal 
et  uniforme.  » 

Evidemment,  les  mêmes  sentiments  prennent  une 
forme  assez  différente  suivant  la  condition,  l'àge^  le 
pays,  l'époque,  les  circonstances  de  toutes  sortes;  et 
cependant  les  personnages  de  Racine  se  ressemblent 
tous  en  ce  qu'ils  sont  entièrement  dominés  par  leur 
passion,  que  leur  destinée,  leur  vie  en  dépend. 

Cette  conception  de  1  ùme  humaine  a  eu  pour  consé- 
quence, dans  ce  théâtre,  la  supériorité  des  caractères 
de  femmes  sur  les  caractères  d'hommes. 

Racine  a  d'admirables  rôles  d'hommes  poussés  par 
une  idée  fixe  :  un  possédé  de  l'amour  comme  Oreste, 
des  ambitieux  comme  Acomat  et  Joad,  un  honnête 
homme  entêté  comme  Burrhus,  des  coquins  comme 
Narcisse  et  Mathan.  C'est  que  tous  ces  personnages, 
d'ailleurs  presque  créés  de  toutes  pièces  par  le  poète, 
n'existent  réellement  que  pour  cette  idée  fixe.  Mais  ce 
sont  là  des  cas  exceptionnels.  L'homme  est  d'ordinaire 
plus  complexe  :  rarement  il  s'abandonne  sans  réserve. 
Néron  et  Mithridate  sont  encore  de  superbes  rôles  ;  la 
passion  emportée  était  un  trait  essentiel  de  leur  carac- 


LES    CARACTÈRES  85 


tère.  Mais  cet  amour  exclusif,  nous  le  comprenons  mal 
en  d'autres  rôles  d'homme.  Est-ce  la  faute  de  la  tradi- 
tion historique,  des  souvenirs  de  l'antiquité,  dont  nous 
ne  pouvons  entièrement  nous  dégager  devant  ces  créa- 
tions de  Racine  ?  En  partie  peut-être.  Mais  il  est  évident 
qu'Achille  et  Pyrrhus,  Hippolyte  et  Xipharès  nous  pa- 
raissent trop  esclaves  de  leur  amour.  C'était  là  Técueil 
de  ce  système  dramatique. 

Au  contraire,  presque  tous  les  caractères  de  femmes 
sont  merveilleux  de  vérité.  C'est  que  la  passion  est  le 
tout  des   femmes,  le  mobile  unique  de   leurs  actiorfs.  h^ 
C'est  à  elles  que  convenait  principalement  la  psycholo-  ' , 
gie  de  Racine.  Aussi  le  poète  les  a  mieux  comprises,  et    | 
d'ordinaire  il  leur  donne  le  rôle  prépondérant.  Jl  est 
descendu  jusqu'au  fond  des  trois  grandes  passions  fémi- 
nines :  l'amour,  l'amour  maternel,  l'ambition.  Agrip- 
pineetAthaliesont  de  terribles  ambitieuses,  toutes  deux 
audacieuses  et  inquiètes,  imprudentes,  capables  de  tout 
compromettre  par  dépit  ou  faiblesse,  toutes  deux  avec 
les  emportements  et  les  ruses,  les  petitesses  ou  le  cy- 
nisme d'une  ambition  de  femme.  L'amour    maternel,         , 
c'est  la  mélancolique  Andromaque,  un  peu  coquette  en^^xj] 
sa    tendresse    craintive  ;   ou  Clytemnestre,  violente  et 
menaçante,  qui  ne  reculerait  point  devant  le  crime  pour 
venger  sa  fille  ;  ou  Josabeth,  la  mère  adoptive,  douce 
et  tremblante,  avec  une  sorte  de  respect  pour  l'enfant 
qui  deviendra  roi.  Voici  l'amour  maintenant,  et  d'abord 
les  chastes  victimes  d'un  amour  innocent  :  Junie,  qui  a 
donné  son  cœur  par  compassion  ;  Bérénice,   une  jolie 
veuve  naïve  et  confiante  en  dépit  de  tout,    et  prête  au 
sacrifice  ;  Monime,  tendre  et  inquiète,  résolue  au  fond 
et  brave;  Iphigénie,  longtemps  heureuse  et  insouciante, 
frappée  au  cœur  dans  la  joie  des  fiançailles,  et  si  éton- 
née d'apprendre  les  cruautés  de  la  vie  qu'elle  fait  bon 
visage  à  la  mort.  Enfin,  c'est  l'amour  furieux,  sensuel  eti 
jaloux,  vite  ensanglanté:  Hermione,  la  fiancée  délaissée, 
impitoyable   et  franche,   capable  du  meurtre  pour   se  •; 
venger-dt€  la  trahison  ;  Phèdre,  la  femme   coupable,     "^ 
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affaissée  sous  le  remords  ;  Roxane,  la  fougueuse  sul- 
tane, ignorante  du  repentir,  décidée  à  servir  son  amanl 
par  l'intrigue  ou  à  punir  ses  dédains  avec  la  cruauté 
froido  du  sérail.  Mais  il  faudrait  citer  presque  toutes 
les  fommos  de  ce  théâtre.  Dans  ces  âmes  féminines  le 
poète  a  démêlé  tous  les  ressorts  des  passions  avec  une 
implacable  sûreté  de  coup  d'oei' 

Ces  personnages  de  Racine  sont  tout  près  de  nous  ; 
car  ils  appartiennent  à  l'humanité  moyenne.  Ils  ne  se 
soucient  d'aucun  idéal  :  ils  ne  valent  ni  plus  ni  moins 
que  nous  tous.  Ils  cèdent  simplement  à  leur  jjassion  et 
à  la  fatalité  des  circonstances.  Ils  ne  sont  en  eux-mêmes 
ni  bons,  ni  méchants,  ni  parfaits,  ni  scélérats.  C'est  le 
poète  qui  nous  les  explique  : 

«  Aristote,  bien  éloigné  de  nous  demander  des  héros  par- 
faits, veut  au  contraire  que  lespersoniiages  tragiques,  c'est- 
à-dire  ceux  dont  le  malheur  lait  la  catastrophe  de  la  tragé- 
die, ne  soient  ni  tout  à  fait  bons,  ni  tout  à  fait  méchants. 
Il  ne  veut  pas  qu'ils  soient  extrêmement  bons,  parce  que  la 
punition  dun  homme  de  bien  exciterait  plutôt  findiguation 
que  la  pitié  du  spectateur  ;  ni  qu'ils  soient  méchants  avec 
excès,  parce  qu'on  n"a  point  pitié  d'un  scélérat.  Il  faut  donc 
qu'ils  aient  une  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu  ca- 
pable de  faiblesse,  et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par 
quelque  faute  qui  les  fasse  plaindre  sans  les  faire  détester.  » 

(Préface  d'Androinaque.) 

Racine  pousse  si  loin  cette  préoccupation,  qu'il  en 
arrive,  à  force  de  logique,  à  fausser  certains  caractè- 
res ;  par  exemple,  il  rendra  Hippolyte  amoureux  : 

«  Pour  ce  qui  est  du  personnage  d'Hippolyte,  j'avais  re- 
marqué dans  les  anciens  qu'on  reprochait  à  Euripide  de 
l'avoir  représenté  comme  un  philosophe  exemi)t  do  toute 
imperfection  :  ce  qui  taisait  que  la  mort  de  cejenne  prince 
causait  beaucoup  plus  dindi}<nation  que  de  pitié.  J'ai  cru 
hn  devoir  donner  quelque  faiblesse  (\\i'\  le  rendrait  un  peu  cou- 
pable envers  son  père,  sans  pourtant  lui  rien  ôter  de  cette 
j;randeur  d'âme  avec  laquelle  il  épargne  l'honneur  de  Phè- 
dre et  se  lai>se  opprimer  sans  l'accuser.  J'appelle  faiblesse 
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la  passion  qu'il  ressent  malgré  lui  pour  Aricie,  qui   est  la 
fille  et  la  sœur  des  ennemis  mortels  de  son  père.  » 

(Préface  de  Phèdre.) 

Boileau  songeait  évidemment  à  son  ami  quand  il 
exposait  cette  théorie  sur  les  personnages  du  théâtre  : 

Des  héros  de  roman  fuyez  les  petitesses  : 
Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 
Achille  déplairait  moins  bouillant  et  moins  prompt  * 
J'aime  à  lui  voir  verser  des  pleurs  pour  un  aft'ront. 
A  ces  petits  défauts  marqués  dans  sa  peinture, 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature  1... 

{Art  poétique,  m,  103-108.) 

L'idée  du  devoir  ne  se  montre  guère  dans  les  tragédies    / 
de  Racine.  Et  pourtant  ce  théâtre  a  sa  moralité.  \^ 

D'abord  le  poète  est  chaste  jusque  dans  ses  peintures  f 
les  plus  hardies.  C'est  bien  ce  que  remarquait  IJoileau  : 

Je  ne  suis  pas  pourtant  de  ces  tristes  esprits 
Qui,  bannissant  l'amour  de  tous  chastes  écrits, 
D'un  si  riche  ornement  veulent  priver  la  scène, 
'ïvdàie.nid'empoisonneurs  et  Rodrigue  et  Chimène. 
L'amour  le  moins  honnête,  exprimé  chastement. 
N'excite  point  en  nous  de  honteux  mouvement... 

{Art  poétique,  rv,  97-102.) 

Puis  les  personnages  de  Racine  ne  cessent  de  lutter 
contre  leur  passion  ;  en  y  cédant,  ils  sont  torturés  de 
remords.  Le  poète  insiste  sur  Cette  idée  dans  sa  préface 
de  Phèdre  : 

«  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable,  ni  tout  à  fait  inno- 
cente ;  elle  est  engagée,  par  sa  destinée  et  par  la  colère  des 
dieux,  dans  une  passion  illégitime,  dont  elle  a  horreur  toute 
la  première  :  elle  fait  tous  ses  efforts  pour  la  surmonter  : 
elle  aime  mieux  se  laisser  mourir  que  de  la  déclarer  à  per- 
sonne ;  et  lorsqu'elle  est  forcée  de  la  découvrir,  elle  en 
parle  avec  une  confusion  qui  fait  bien  voir  que  son  crime 
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est  pluliM  une  puiiilion  dos  dieux  (in'iiii  iiiouvciuciil   il<'   sa 
voloiik'.  » 


El  noiloaii    en  faisait  iiiif  loi  du  poC'mo  dramatique  : 

N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artauiène  ; 
Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  coudnillu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

[Art poétique,  m,  100-102.) 

Enfin,  chez  Racine,  la  passion  entraîne  avec  elle  son 
propre  châtiment  : 

a  Je  n'ose  encore  assurer  que  cette  pièce  soit  en  effet  la 
meilleure  de  mes  tragédies.  Je  laisse  et  aux  lecteurs  et  au 
temps  à  décider  de  son  véritable  prix.  Ce  que  je  puis  assurer, 
c'est  que  je  n'en  ai  point  fait  où  la  vertu  soit  plus  mise  en 
jour  que  dans  celle-ci  ;  les  moindres  fautes  y  sont  sévère- 
ment |)uiiies  •  la  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec 
auUmt  d'hoi-reur  que  le  crime  même  ;  les  faihless(;s  de  l'a- 
mour y  passent  pour  de  vraies  laiMesses  ;  les  passions  n'y 
sont  présentéesaux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  désordre 
dont  elles  sont  cause  ;  et  le  vice  y  est  jx-int  partout  avec  des 
couleurs  <|ui  en  font  connaître  et  haïr  la  din'itrmilé.  C'est  là 
projuement  le  but  que  tout  homiiu;  qui  travaille  pour  le 
public  doit  se  proposer.  » 

(Préface  de  Phèdre.) 

Partout,  châtiment  et  expiation.  La  passion  fùt-elîe 
innocente,  on  en  est  puni  comme  d'un  crime  :  témoin 
Ilippolyte,  Bajazet,  Hritannicus.  Quant  aux  coupables, 
ils  n'échappent  jamais,  11  est  vrai  qu'on  les  jdaint  plus 
qu'on  ne  les  hait.  .Mais  par  leur  malheur  ils  prouvent  le 
danger  et  les  conséquences  fatales  de  toute  faiblesse 
Dans  cette  expiation  et  dans  ce  remords  est  la  moralité 
du  théâtre  de  Racine. 
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IV 


STRUCTURE   DU   DRAME. 

Sa  psychologie  explique  la  forme  de  ses  drames.  Ce 
qui  domine  toute  la  structure  de  ses  tragédies,  c'est  le 
principe  de  la  subordination  de  l'action  aux  caraçiÎLres.- 
(Vélait  en  France  une  grande  nouveauté.  De  là  Féton- 
nem^nt  et  la  malveillance  à  peine  déguisée  d'un  homme 
d'esprit  et  de  goîit  comme  Saint-Evremond  : 

a  J'ai  soutenu  qu'il  fallait  faire  entrer  les  caractères  dans 
les  sujets,  et  non  pas  former  la  constitution  des  sujets  après 
celle  des  caractères  ;  que  nos  actions  devaient  précéder  nos 
qualités  et  nos  humeurs  ;  qu'il  fallait  remettre  à  la  philo- 
sophie de  nous  faire  connaître  ce  que  sont  les  hommes,  et 
à  la  comédie  de  nous  faire  voir  ce  qu'ils  font  ;  et  quenhu  ce 
n'est  pas  tant  la  nature  qu'il  faut  expliquer,  que  la  condition 
humaine  qu'il  faut  représeûter  sur  le  théâtre.  » 

Racine  a  bien  défini  lui-même  le  trait  essentiel  de  sa 
poétique  en  commentant  Aristote  : 

«  La  tragédie  est  l'imitation  d'une  action.  Or  toute  action 
suppose  des  gens  qui  agissent,  et  les  gens  qui  agissent  ont 
nécessairement  un  caractère  {c'est-à-dire  des  mœurs  et  des 
inclinations  qui  les  font  agir)  ;  car  ce  sont  les  mœurs  et  lin- 
clination  [c'est-à-dire  la  disposition  de  l'esprit)  qui  rendent  les 
actions  telles  ou  telles  ;  et  par  conséquent  les  mœurs  et  le 
sentiment  (ou  la  disposition  de  l'esprit)  sont  les  deux  prin- 
cipes des  actions.  » 

(Commentaire  sur  la  Poétique  d'Aristote.) 

On  voit  toutes  les  conséquences  de  cette  théorie. 
Nous  aurons  le  moins  dincidents  possible,  juste  ce  qu'il 
en  faut  pour  le  développement  des  caractères,  et  ce 
sont  les  caractères  qui  entraîneront  toute  l'intrigue. 
Nous  proscrirons  tout  épisode  inutile,  tout  hors- 
d'œuvre  : 
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«  On  ne  peut  prendre  trop  de  précaution  pour  ne  rien 
mettre  sur  le  tlu-Atre  qui  no  soit  très  nécessaire  ;  et  les  plus 
belles  scènes  sont  en  danj^er  d'ennuyer,  du  moment  ([uon 
les  peut  séparer  de  Taclion,  et  qu'elles  l'interrompent,  au 
lieu  de  la  conduire  à  sa  lin.  » 

(Préface  de  Mithridate.) 


Nous  n'aurons  que  des  situations  naturelles,  analo- 
jcs  à 
blable 


gués  à  celles  de  la  vie  ordinaire.   Tout  sera  vraisem- 


«  Et  il  ne  faut  point  croire  que  cette  règle  ne  soit  fondée 
que  sur  la  fantaisie  de  ceux  qui  l'ont  faite  :  il  n'y  a  que  le 
vraisemblable  qui  touche  dans  la  traj^édie.  Et  quelle  vraisen)- 
blanceya-t-il  qu'il  arrive  en  un  jour  une  multitudi;  de  choses 
qui  pourraient  à  peine  arriver  en  plusieurs  semaines?  » 

(Préface  de  Bérénice.) 

L'invention  ne  consistera  pas  à  imai^iner  de  savantes 
combinaisons,  mais  à  tirer  d'une  donnée  initiale  tout 
ce  qu'elle  contient  : 

a  11  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  mar- 
que de  peu  dinvenlion.  Ils  ne  songent  i)as  qu'au  contraire 
toute  l'invention  consiste  à  faire  (jiielque  chose  de  rien,  et 
que  tout  <'e  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le 
refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez 
d  abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq 
actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue  de 
la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et  de 
l'élégance  de  l'expression.  » 

(Préface  de  liérnvre.) 

Pour  ajouter  le  moins  possible,  Racine  cherche  dans 
l'histoire  des  sujets  tout  faits.  Il  abandonne  ctnix  aux- 
quels il  eût  fallu  trop  ajouter  ;  souvent  même  il  sim- 
plifie les  données  historiques.  A  cet  égard,  rien  de  plus 
Instructif  que  la  comparaison  des  deux  Bérénices  :  chez 
Corneille,  c'est  l'excès  de  complication  ;  chez  Racine, 
l'excès  de  simplicité. 

Par  cette  conception  du  drame,  on  se  rapproche  des 


STRUCTURE    DU    DRAME  '      91 

anciens,  surtout  des  Grecs.  Ce  sont  eux  qu'il  faut  pren- 
dre pour  modèles  dans  la  conduite  de  l'action  : 

«  Je  crus  que  je  pourrais  rencontrer  toutes  ces  parties  dans 
mon  sujet  ;  mais  ce  qui  m'en  plut  davantage,  c'est  que  je 
le  trouvai  extrêmement  simple.  Il  y  avait  longtemps  que  je 
voulais  essayer  si  je  pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette 
simplicité  d'action  qui  a  été  si  fort  du  goût  des  anciens  :  car 
c'est  un  des  premiers  préceptes  qu'ils  nous  ont  laissés:  «  Que 
«  ce  que  vous  ferez,  dit  Horace,  soit  toujours  simple  et  ne 
«  soit  qu'un.  » 

(Préface  de  Bérénice.) 

Avec  ces  idées,  Racine  devaitêtre  aidé  plutôt  que  g-êné 
par  les  7'ègles  que  les  théoriciens  du  xvn^  siècle  impo- 
saient à  l'art  dramatique. 

Jusqu'en  1639  avait  régné  sur  la  scène  une  grande 
liberté  :  on  avait  essayé  de  tous  les  systèmes.  Au 
xvi^  siècle,  on  avait  noté  quelques  observations  sur  les 
genres  littéraires  renouvelés  de  l'antiquité.  On  avait 
commencé  à  étudier  la  Poétique  d'Aristote.  Ronsard, 
Jean  de  la  Taille  et  Scaliger  avaient  à  peu  près  formulé 
la  règle  des  trois  unités  ;  Jodelle  et  Garnier  l'avaient  à 
peu  près  observée.  En  Italie,  en  Espagne,  en  Angle- 
terre, plusieurs  poètes  avaient  cru  découvrir  et  pro- 
clamé la  même  loi.  Mais  en  France,  comme  en  tous  ces 
pays,  les  auteurs  dramatiques  de  la  première  moitié  du 
xvn®  siècle,  Hardy  comme  Shakespeare,  avaient  suivil 
surtout  leur  fantaisie.  C'était  un  legs  du  moyen  âge,' 
comme  l'habitude  du  décor  simultané.  On  trouve  même 
dans  une  préface  de  1628  un  véritable  réquisitoire 
contre  les  règles  et  l'imitation  servile  des  anciens  (1  ). 
Les  polémiques  que  soulevèrent  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille  hâtèrent  le  progrès  des  règles.  Chapelain  s'en 
fit  le  champion,  en  proclama  Tavènement  et  la  toute- 
puissance.  D'Aubignac,  qui  se  vantait  d'être  seul  à 
comprendre  Aristote,  voulut  bien  expliquer  les  règles 

(1)   François  Ogier,  Préface  à   la   tragédie  Tyr  et  Sidon    de   Jean  de 
Schelandre. 
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à  SOS  contemporains,  et  on  donna  la  th(^orie  dans  sa 
pratique  du  théâtre  {{^Vtl).  Cornoille,  pris  de  scriij)iile, 
dans  les  Examens  de  ses  pièces  (  I6G0)  essaya  de  montrer 
qu'il   n'avait    pas  méconnu    l'autorité    d'Aristole.    Un 

J  petit  fait  matériel  contribua  sans  doute  à  imposer  le 
respect  des  règles  à  tous  les  auteurs:   à  partir  de  16Pj6, 

'  les  côtés  de  la  scène  furent  envahis  par  les  gens  de 
cour,  ce  qui  força  de  renoncer  à  peu  près  au  décor. 
Aussi  Boileau,  dans  son  Art  poétique,  put,  sans  crainte 
d'être  contredit,  formuler  la  théorie  des  trois  unités, 
qu'il  fonda  sur  la  nature  et  la  vraisemblance  : 

...  Nous,  que  la  raison  à  ses  règles  engage, 
Nous  voulons  qu'avec  art  l'action  se  ménage  : 
Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fm  le  théâtre  remph. 

{Art  poétique^  m,  43-46.) 

Racine,  lors  de  ses  premières  tragédies,  se  conforma 
tout  naturellement  à  la  tradition  établie.  Dans  la  Thé- 
baïde  et  dans  Alexandre,  il  appliqua  exactement  les 
règles  :  il  les  accepta  comme  une  convention  théâtrale, 
une  sorte  de  recette  pour  composer  une  bonne  tra- 
gédie. 

Mais  il  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  chercha  la  raison  de 
ces  règles.  C'est  ce  que  prouvent  plusieurs  livres  de  sa 
bibliothèque,  annotés  de  sa  main  :  l'ouvrage  d'IIeinsius 
sur  la  Constitution  de  la  trarjédie  ;  des  exemplaires 
d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  la  première 
édition  d'Aubignac,  enfin  de  la  Poétique  d'Aristote, 
avec  fragments  de  commentaire  et  de  traduction.  Racine 
avait  donc  beaucoup  réfléchi  sur  celle  question  des 
trois  unités.  11  arriva  à  cette  conclusion  que  les  fameu- 
ses règles  n'étaient  pas  fondées  historiquement,  mais 
qu'elles  l'étaient  en  raison. 

Il  connaissait  trop  bien  l'antiquité  pour  ne  pas  s'aper- 
cevoir que  ces  lois  de  la  tragédie  étaient  en  grande 
partie  d'invention  moderne.  Aristote  demandait  l'unité 
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d'action  ;  pour  le  reste,  il  voulait  seulement  que  la 
tragédie  n'embrassât  pas  un  trop  grand  espace  de  temps 
et  de  lieu  ;  car  c'est^  disait-il,  un  être  vivant  dont  il 
faut  pouvoir  saisir  l'ensemble.  Evidemment,  la  pré- 
sence du  choeur  donnait  beaucoup  d'unité  aux  pièces 
d'Eschyle  ou  de  Sophocle.  Mais  les  Grecs  n'observaient 
pas  toujours  les  règles  strictes  que  les  modernes  ont 
cru  découvrir  dans  leurs  œuvres  ;  on  peut  le  constater, 
pour  le  lieu,  dans  les  Euméindes  et  dans  Ajax\  pour  le 
temps,  dans  OEdipe  à  Colone. 

Cependant  Racine  trouvait  ces  règles  légitimes  et 
raisonnables.  D'abord  le  théâtre  grec  lui  était  si  fami- 
lier que  tout  sujet  se  présentait  à  lui  dans  un  cadre 
analogue.  Puis,  le  drame  psychologique,  tel  qu'il  le 
concevait,  sans  épisode  ni  combinaisons,  avec  son  action 
simple  où  l'évolution  des  caractères  aboutit  fatalement 
à  une  crise,  s'accommodait  sans  effort  des  trois  unités. 

Sans  doute  même,  dans  sa  préoccupation  constante 
du  naturel  et  du  vrai,  il  y  voyait  une  vraisemblance  de 
plus.  Après  tout,  le  système  classique  est  peut-être 
celui  qui  comporte  le  moins  de  conventions  :  l'action 
réelle  doit  s'accomplir  à  peu  près  dans  le  même  temps 
et  dans  les  mêmes  conditions  que  la  représentation. 
Rien  de  plus  réaliste  que  cette  conception.  Et  c'était 
une  conséquence  assez  naturelle  d'une  conception  idéa- 
liste du  drame  :  rien  ne  doit  distraire  le  spectateur  du 
progrès  des  caractères  et  du  jeu  des  âmes  ;  le  décor 
sera  donc  réduit  au  minimum  ;  nous  serons  transpor- 
tés une  fois  pour  toutes  dans  un  endroit  donné;  et  là 
tout  se  passera  devant  nos  yeux  pendant  la  durée  d'une 
représentation. 

Racine  ne  s'inquiète  que  de  la  vérité  psychologique. 
Aussi,  chez  lui,  nul  souci  du  costume  ni  de  la  mise  en 
scène.  Ses  tragédies  pouvaient,  sans  grand  inconvé- 
nient, être  jouées  dans  un  salon  en  habits  de  ville,  ou 
à  la  cour  dans  un  décor  de  fantaisie.  C'est  qu'il  y  a  deux 
manières  de  comprendre  la  vérité  matérielle  au  théâtre. 
Ou  bien  le  poète  veut  reproduire  des  scènes  de  la  vie 
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(Irtiis  loiilt'  ItMir  l'oniiilt'xik'.  Alors  il  ue  devra  iiri^Hj^^T 
aucun  (KMail,  mr-me  l'-lranger  à  l'action.  C'est  le  système 
de  Shakespeare,  du  moyen  âge,  des  Espagnols,  des 
romantiques.  Ou  bien  l'on  se  place  au  point  de  vue  des 
spectateurs  ;  alors  la  vérité  matérielle  n'a  plus  qu'une 
valeur  subjective;  elle  consiste  à  ne  mettre  sous  les 
yeux  que  les  choses  utiles  à  l'action  ;  si  l'on  n'étudie 
que  les  caractères,  le  décor  est  superllu  ;  il  faut  se 
garder  seulement  de  choquer  l'idée  que  le  spectateur 
se  fait  d'une  époque  ou  d'un  pays  :  c'est  le  système  clas- 
sique, et,  par  excellence,  celui  de  Racine.    . 

Tout  dans  le  drame  de  Racine  a  pour  objet  de  pein- 
dre la  passion  choisie.  Dans  beaucoup  de  ses  tragédies, 
il  en  varie  les  efTets  et  prépare  la  crise  en  prêtant  la 
même  préoccupation  amoureuse  à  trois  des  person- 
nages: liajazet  entre  Roxane  et  Atalide  ;  Junie  entre 
Néron  et  Britannicus;  Bérénice  entre  Antiochus  et 
Titus;  Monime  entre  Mithridate  et  Xipharès;  Achille 
entre  Eriphile  et  Iphigénie;  llippolyte  entre  Phèdre  et 
Aricie.  Certains  de  ces  amours,  par  exemple  ceux 
d'Eriphile  et  d'Antiochus,  peuvent  sembler  épisodi- 
ques,  et  marquent  une  concession  au  goût  du  temps. 
Mais  d'autres  sont  la  cause  de  grandes  beautés  :  c'est  la 
rivalité  d'Aricie,  d'Atalide,  qui  déchaîne  la  jalousie  de 
riièdre  ou  de  Hoxane. 

\  Comme  l'action  naît  des  caractères,  il  faut  que  nous 
Jassistions  à  la  lutte  des  sentiments  divers  dans  l'Ame 
|des  personnages.  D'où  les  monologues  et  les  confidents. 
Ce  sont  là  évidemment  deux  conventions  théâtrales.  Ce 
qui  en  excuse  l'emploi,  c'est  que  l'on  n'a  jamais  réussi 
à  s'en  passer,  et  on  les  retrouve,  sous  divers  noms, 
dans  tous  les  théâtres.  Le  conflit  des  sentiments  éclate 
souvent  chez  Racine  en  de  merveilleux  monologues. 
Quant  à  ses  confidents,  ce  qui  les  sauve,  c'est  leur  uti- 
lité :  ces  pâles  ombres  de  nos  tragédies  ont,  après  tout, 
leur  raison  d'être.  Mieux  que  tous  les  monologues,  un 

I    confident  met  à  nu  la  passion,  en  marque  le  progrès  : 
et  c'est  là  tout  l'essentiel  de  Racine. 
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Avant  le  lever  du  rideau,  aucun  des  personnages 
n'est  censé  connu  du  spectateur  :  d'où  la  netteté  des 
expositions.  Plusieurs  sont  à  elles  seules  de  vrais  chefs- 
d'œuvre.  On  connaît  le  début  de  Bajazet.  Le  vizir,  du 
ton  le  plus  naturel,  converse  avec  un  officier  :  quand 
ils  se  sépareront,  nous  saurons  tout,  et  le  caractère 
d'Acomat,  et  la  physionomie  du  sérail,  et  l'intrigue 
engagée  entre  la  sultane  et  le  frère  de  l'empereur;  on 
pressent  les  dangers  et  tout  ce  qui  suivra. 

Dans  ces  drames  tout  intérieurs,  les  incidents,  sauf 
le  petit  nombre  de  ceux  que  fournissait  l'histoire  et 
que  le  poète  n'a  pu  changer,  naissent  naturellement 
du  jeu  des  âmes  :  ils  ne  sont  que  l'image  du  progrès  de 
la  passion.  Les  ressorts  de  ces  tragédies  sont  toujours 
très  simules,  souvent  analo^-ues  à  ceux  des  comédies  de 
Molière.  Les  situations  les  plus  dramatiques,  les  scènes 
capitales  sont  si  naturellement  préparées  et  amenées 
qu'il  faut  un  effort  de  réflexion  pour  en  saisir  toute  la 
hardiesse. 

Le  dénouement  est  toujours  la  conséquence  logique 
des  caractères.  Le  poète  fait  remarquer  lui-même  ce 
mérite  de  ses  tragédies  dans  la  préface  à'Iphigéiiie  : 

«  Ainsi  le  dénouement  de  la  pièce  est  tiré  du  fond  même 
de  la  pièce  ;  et  il  ne  faut  que  lavoir  vu  représenter  pour 
comprendre  quel  plaisir  j'ai  fait  au  spectateur,  et  en  sauvant 
à  la  lin  une  princesse  vertueuse  pour  qui  il  s'est  si  fort  in- 
téressé dans  le  cours  de  la  tragédie,  et  en  la  sauvant  par  une 
autre  voie  que  par  un  miracle,  qu'il  n'auraitpu  souffrir,  parce 
qu'il  ne  le  saurait  jamais  croire.  » 

Ailleurs  Racine  nous  dit  : 

V  Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sanget  des  morts 
dans  une  tragédie  :  il  suffit  que  l'action  en  soit  grande, 
que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  que  les  passions  y 
soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse 
majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie.  » 

(Préface  de  Bérénicejf 
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Cotte  théorie  est  incontestable.  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  (}iie,  sauf  une  s«'ule,  loulos  les  pi(>cos  de 
Uarino  se  terniiniMil  par  i\o.  granil»'s  tueries.  C'est  là 
qu'aboutissait  presque  nécessairement  la  psychologie 
racinienne. 

Fatalité  de  la  passion,  ordonnance  iog'ique  et  simpli- 
cité de  l'intrigue,  prépondérance  des  caractères  sur  le 
sujet  :  telles  étaient  les  grandes  nouveautés  et  les  traits 
dominants  de  ce  système  dramali(jue.  A  cette  concep- 
tion de  la  tragédie  Racine  avait  été  amené  peu  à  peu 
par  l'exemple  de  Molière  et  les  conseils  de  IJoileau, 
surtout  par  l'étude  directe  des  grands  tragiques  grecs. 
11  considéra  toujours  Euripide  et  Sophocle  comme  les 
vrais  modèles.  Depuis  Ajidnnnaque  jusqu'à  Phèdre^  il 
imita  dans  ses  pièces  la  structure  intime  du  drame 
athénien.  Il  eût  voulu  en  imiter  aussi  les  formes  d'art, 
les  chœurs  accompagnés  de  musique,  le  spectacle,  le 
mélange  de  dialogue  et  de  chant.  Mais  les  conditions 
matérielles  du  théâtre  du  xvn'  siècle  ne  s'y  prêtaient 
guère.  Tant  qu'il  travailla  [)our  la  scène,  Hacine  dut 
s'en  tenir  à  son  drame  psychologique.  L'occasion  se 
présenta  plus  tard,  quand  M""^  de  Maintenon  lui  de- 
manda des  pièces  pour  Saint-Cyr:  alors  le  génie  du 
poète  se  déploya  plus  librement,  et  son  idée  fixe  prit 
corps  en  deux  chcfs-d'(Puvre  harmonieux  et  complets 
comme  une  tragédie  d'Athènes, 


CHAPITRE    III. 

LE  THÉÂTRE. 


VUE   D  ENSEMBLE.    —   LA    VERITE    HISTORIQUE   DANS   LE   THEATRE 
DE   RACINE. 

Nous  venons  de  voir  quelle  idée  Racine  se  faisait  du 
théâtre  :  voyons  comment  il  a  réalisé  cette  idée. 

Ce  qu'il  se  propose  avant  tout,  c'est  de  peindre 
l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  permanent  et  d'universel, 
l'homme  animé  de  passions  communes  et  placé  dans 
des  situations  ordinaires.  Mais  c'est  là  une  abstrac- 
tion, qu'il  faut  absolument  revêtir  de  formes  concrètes 
pour  la  produire  sur  la  scène.  Au  théâtre,  les  passions 
s'incarnent  dans  des  personnes  vivantes,  qui  se  meu- 
vent, parlent,  agissent,  et  qui  par  là,  nécessairement, 
appartiennent  à  un  certain  tenps  et  à  un  certain  pays. 
Dans  le  dessin  de  ses  personnages,  le  poète  doit  tenir 
compte  des  dispositions  d'esprit  de  ses  spectateurs,  de 
leurs  habitudes,  de  leurs  préjugés,  dont  lui-même  d'ail- 
leurs ne  se  peut  entièrement  dégager.  Il  ne  suffit  donc 
pas  que  les  personnages  soient  vrais  d'une  vérité 
humaine,  et  vrais  d'une  vérité  historique  absolue  :  il 
faut  encore,  pour  les  faire  accepter  au  théâtre,  que  le 
poète  leur  donne  une  sorte  de  vraisemblance  scénique. 
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C'est  toujours  à  l'histoire,  et  presque  toujours  à  l'his- 
toire de  l'antiquité,  que  Racine  emprunte  le  cadre  de 
son  drame  psychoIogi(jue.  C'était  d'ailleurs,  on  le  sait, 
une  tradition  conslanle  dans  la  li'agédie  classique.  L'o- 
rii;ine  de  cette  tradition  est  des  plus  simples  :  quand,  à 
la  Renaissance,  on  se  mit  à  imiter  les  poêles  grecs  et 
romains,  on  leur  emprunta  naturellement  leurs  sujets, 
ot  riiabilude  s'en  conserva.  Mais  Racine  en  donne  une 
raison  plus  profonde.  Pour  peindre  les  passions  les 
plus  communes,  pour  mieux  dégager  l'essentiel  de  l'ac- 
cessoire, le  poète  ne  peut  se  passer  d'une  sorte  d'éloi- 
gnement,  comme  à  distance  on  dislingue  mieux  les 
grands  traits  d'une  époque  ou  d'un  paysage.  A  défaut 
de  l'éloignemenl  dans  le  temps.  Racine  veut  l'éloigne- 
ment  dans  l'espace.  C'est  ce  qu'il  explique  très  nette- 
ment dans  la  préface  de  Bajazet  : 

«  Les  persoqnages  tragiques  doivent  être  regardés  d'un 
autre  œil  que  nous  ne  regardons  d'ordinaire  les  personnages 
que  nous  avons  vus  de  si  près.  On  peut  dire  que  le  respect 
que  Ton  a  pour  les  héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent de  nous  :  major  e  louri'iiKjno  revorenlia.  L'cloignement 
des  pays  répare  en  quelque  sorte.'  la  trop  grande  proximité 
des  temps  :  car  le  peuple  ne  met  guère  de  iliirt-rence  entre  ce 
qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille  ans  de  lui,  et  ce  qui  en 
est  à  mille  lieues.  C'est  ce  qui  lait,  par  exemple,  que  les 
personnages  turcs,  quoique  modernes  qu'ils  soient,  ont  de 
la  dignité  sur  notre  théâtre  :  on  les  regaide  de  bonne 
heure  comme  anciens.  Ce  sont  des  mœuis  et  des  coutumes 
toutes  dilTérentes.  Nous  avons  si  peu  de  commerce  avec 
les  princes,  et  les  autres  personnes  qui  vivent  dans  le  sérail, 
que  nous  les  considérons,  pour  ainsi  dire,  comme  des  gens 
qui  vivent  dans  un  autre  siècle  que  le  nôtre.  » 

D'ailleurs  Racine  ne  prend  à  ces  temps  ou  pays  loin- 
tains que  ce  qui  pourrait  être  vrai  également  dans  la 
France  du  xvn®  siècle,  donc  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  la  nature  humaine.  Le  fond  durable  de  l'âme  se 
reconnaît  dans  les  Parisiens  de  Louis  XIV  comme 
dans  les  Athéniens  de  Périclès.  Racine  en  fait  la 
remarque  dans  la  préface  à' Ip/uyénie  : 
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«  J'ai  reconnu  avec  plaisir,  par  l'efTet  qu'a  produit  sur 
notre  théâtre  tout  ce  que  j'ai  imité  ou  d'Homère  ou  d'Euri- 
pide, que  le  bon  sens  et  laraison  étaient  les  mêmes  dans  tons  les 
siècles.  Le  goûtde  Paris  s'est  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes; 
mes  spectateurs  ont  été  émus  des  mêmes  choses  qui  ont 
mis  autrefois  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la  Grèce.  » 

En  fait  de  psychologie,  on  y  voit  plus  clair  à  dis- 
tance :  voilà  pourquoi  le  poète,  qui  veut  peindre  les 
passions  éternellement  vraies,  va  en  chercher  les  prin- 
cipaux types  dans  l'antiquité  classique  et  en  Orient. 

Racine  a  toujours  eu  grand  souci  de  l'exactitude  his- 
torique. Il  s'efforçait  de  suivre  le  conseil  de  Boileau  : 

Conservez  à  chacun  son  propre  caractère. 

Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs: 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

{Art  poétique,  m,  112-114.) 

Cette  préoccupation  apparaît  chez  Racine  dès  s^s  pre- 
mières tragédies,  témoin  la  préface  de  son  Alexancb^e  : 

«  Il  n'y  a  guère  de  tragédie  où  l'histoire  soit  plus  fidèlement 
suivie  que  dans  celle-ci.  Le  sujet  en  est  tiré  de  plusieurs 
auteurs,  mais  surtout  du  huitième  livre  de  Quinte-Curce. 
C'est  là  qu'on  peut  voir  tout  ce  qu'Alexandre  fît  lorsqu'il 
entra  dans  les  Indes,  les  ambassades  qu'il  envoya  aux  rois 
de  ce  pays-là,  les  différentes  réceptions  qu'ils  firent  à  ses 
envoyés,  l'alliance  que  Taxile  fit  avec  lui,  la  fierté  avec 
laquelle  Porus  refusa  les  conditions  qu'on  lui  présentait, 
l'inimitié  qui  était  entre  Porus  et  Taxile,  et  enfin  la  victoire 
qu'Alexandre  remporta  sur  Porus,  la  réponse  généreuse  que 
ce  brave  Indien  Ht  au  vainqueur,  qui  lui  demandait  comment 
il  voulait  qu'on  le  traitât,  et  la  générosité  avec  laquelle 
Alexandre  lui  rendit  tous  ses  Etats,  et  en  ajouta  beaucoup 
d'autres.  » 


A  chacune  de  ses  pièces  Racine  entreprend  de  prou- 
ver qu'il  a  fidèlement  suivi  les  auteurs  anciens.  Dans 
les  préfaces  de  Britannicus  et  de  Mithridate,  il  passe  en 
revue  tous  les  personnages  pour  en  montrer  la  scru* 
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puleuse  exactitude.  La  préface  de  Bnjazrt  est  uu  vrai 
cours  d'histoire  turque;  celle  (VAthalie  est  un  solide 
chapitre  sur  les  institutions  ou  muMirs  juives  et  sur 
la  révolution  qui  amena  ravénemenl  de  Joas.  Cette 
conscience  de  Racine  s'affirme  jusque  dans  les  plus 
petits  détails.  Par  exemple,  l'abbé  de  Villars  avait 
signalé  celte  exclamation  Dieux  !  dans  la  bouche  de  la 
juive  Bérénice.  C'était  une  chicane;  mais  le  poète  en 
fit  son   profit,  et  corrigea  le  passage. 

Il  ne  saurait  donc  y  avoir  de  doute  sur  l'intention  de 
Racine  :  toujours  il  a  prétendu  observer  la  vérité  his- 
torique, ou  tout  au  moins  la  vraisemblance  historique 
non  seulement  dans  l'étude  de  certains  caractères  qui 
s'imposaient,  comme  Néron,  Ai^rippine  ou  Milhridale, 
mais  encore  dans  lensemble  du  drame  et  dans  le  plus 
mince  détail.  Racine  .y  a-t-il  réussi?  Et  que  faut-il 
penser  aujourd'hui  de  son  exactitude  ? 

ÎN'aturellemenl  il  n'est  point  ici  question  de  couleur 
locale.  Pour  marquer  le  lieu  et  le  temps,  le  poète  se 
contente  d'indiquer  rapidement,  au  courant  du  dia- 
logue, quelques  détails  caractéristiques,  connus  de 
tous  les  gens  un  peu  instruits  ;  mais,  en  revanche,  il  se 
garde  avec  soin  de  tout  anachronisme.  A  celase  réduit, 
dans  ce  théâtre,  la  vérité  matérielle. 

Ce  qui  est  en  question  ici,  c'est  la  vraisemblance 
historique  des  caractères  et  de  l'action.  Pour  juger  de 
l'exactitude  du  poète,  il  faut  bien  préciser  ce  qu'on  a 
le  droit  d'attendre  de  lui.  Dans  tout  drame  historique, 
il  y  a  nécessairement  une  sorte  de  transposition.  A 
propos  d'une  époque  ou  d'un  personnage,  le  premier 
souci  du  poète  dramatique  doit  /^tre  de  ne  point  cho- 
quer l'idée  que  s'en  font  les  gens  instruits  dn  son 
temps.  L'exactitude  au  théâtre  est  chose  toute  relative. 
Croit-on  que  Sophocle  ait  représenté  1rs  héros  de  la 
guerre  de  Troie  tels  qu'ils  furent  réellement  ?  Il  l'aurait 
pu,  qu'il  s'en  serait  bien  gardé.  Il  s'est  préoccupé  seu- 
lement de  ce  qu'i'U  pensaient  ses  contemporains.  Nous- 
mêmes,  malgré  le  progrès  des  études  archéologiques, 
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nous  ne  pouvons  connaître  absolument,  et  dans  tous 
les  détails,  les  anciens  Grecs  ;  il  est  probable  que  dans 
cinquante  ans,  après  de  nouvelles  découvertes,  on  se 
les  figurera  d'une  façon  un  peu  différente.  C'est  dire 
que  la  vérité  absolue  est  impossible  au  théâtre  :  la 
réalité  rétrospective  est  à  peu  près  insaisissable,  et  la 
notion  qu'on  en  a  varie  d'une  génération  à  l'autre. 
Pour  apprécierla  valeur  historique  d'un  drame,  on  doit 
sellemanHer  d'abord  ce  que  les  contemporains  de  l'au- 
teur savaient  ou  pensaient  du  pays,  du  temps  où  se 
passe  l'action,  et  des  personnages  mis  en  scène  :  car  le 
poète,  boh  gré  mal  gré,  a  dû  ménageries  idées  précon- 
çues du  public,  même  ses  erreurs  ou  ses  préjugés. 
Racine  lui-même  en  fait  l'observation  à  propos  du 
personnage  d'Andromaque  : 

«  Andromaque  ne  connaît  point  d'autre  mari  qu'Hector,  ni 
d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai  cru  en  cela  me  conformer  à 
ridée  que  nous  avons  maintenant  de  cette  princesse.  La 
plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d'Andromaque  ne 
la  connaissent  guère  que  pour  la  veuve  d'Hector  et  pour  la 
mère  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni 
un  autre  mari,  ni  un  autre  fils;  et  je  doute  que  les  larmes 
d'Andromaque  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs 
l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour 
un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  (l'Hector.  » 

(2e  préface  .d'Ayidroinaque.) 

Ce  que  Bacine  nous  dit  là  d'Andromaque,  il  aurait 
pu  le  répéter  à  propos  de  toutes  ses  tragédies.  Il 
connaissait  l'antiquité  autant  que  personne  ;  mais 
au  théâtre  il  l'interprétait  avec  les  idées  et  le  tour 
d'esprit  de  ses  contemporains. 

Au  xvu'  siècle,  on  ne  voyait  les  anciens  qu'à 
travers  le  Plutarque  d'Amyot.  Or  l'on  ne  doit  pas 
oublier  que  Plutarque  est  un  sophiste  du  second 
siècle  de  -l'empire  romain  :  il  vivait  cinq  cents  ans 
après  Périclès,  et  était  presque  aussi  étranger  que 
nous   à  l'esprit    de  la    Grèce  indépendante.  Ce    qu'il 
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connaissait  bien,  c'était  la  société  composite  née  des 
con(}iitHos  d'.Vlexatidre  et  de  Home  :  et  c'est  d'après  ce 
monde-là  qu'il  jugeait  tout  le  reste.  Aussi  la  Grèce  de 
Plularque,  sauf  quelques  détails  empruntés  à  d'anciens 
auteurs,  n'est  pas  la  vraie  GrèrH,  telle  que  nous  l'en- 
trevoyons aujourd'hui  ;  c'est  la  Grèce  drapée  par  un 
rhéteur  à  la  mode  de  l'époque  alexandrine  et  gréco- 
romaine.  Pour  les  gens  du  xvii*  siècle,  c'était  là  toute 
l'antiquité. 

En  cela  Racine  partageait  l'erreur  de  ses  contem- 
porains. Quoiqu'il  eût  étudié  de  près  les  grands  au- 
teurs athéniens,  il  les  avait  compris  en  lettré  plutôt 
qu'en  historien.  Il  goûtait  la  beauté  simple  de  Sophocle  ; 
mais  sur  la  société  hellénique  il  en  était  resté  aux 
idées  courantes  Aux  temps  de  sa  première  jeunesse, 
nous  savons  comment  il  avait  appris  l'histoire  ancienne. 
Elève  à  Port-Uoyal,  il  chargeait  de  notes  les  marges 
de  son  Plutarque,  et  avec  de  singulières  préoccupa- 
tions :  il  comparait  Coriolan  k  Condé  ou  le  roi  Anli- 
gone  à  rîichelieu,  et  il  découvrait  dans  ce  vieux  so- 
phiste la  doctrine  de  la  Grâce  suffisaiite.  Plus  tard, 
pour  ses  tragédies,  Racine  a  bien  souvent  puisé  dans 
les  Vies  parallèles.  C'est  là,  par  exemple,  qu'il  trouva 
l'idée  du  personnage  de  Monime  : 

«  J'ai  choisi  Monime  entre  les  femmes  que  Milhridate  a 
aimées.  11  parait  que  c'est  celle  de  toutes  qui  a  été  la  plus 
vertueuse,  et  qu'il  a  aimée  le  plus  lendreinenl.  Plittairptr^ 
scmblp  avoir  pris  plfiisir  à  drcriro  le  mtilli>'iir  ft  1rs  smtiincnls 
dp  celte  princesse.  C'est  lui  fjiii  m'a  (louiu-  l'idée  de  Monime  ;el 
c'est  en  partie  sur  la  peinture  qu'il  en  a  faite  (fue  j'ai  fondé 
un  caractère  que  je  puis  dire  qui  n'a  point  déplu.  Le  lecteur 
trouvera  bon  que  je  rapporte  ses  paroles  telles  (prArnyol  les 
a  traduites  ;  car  elles  ont  une  grâce  dans  le  vieux  style  de  ce 
traducteur,  que  je  ne  crois  point  pouvoir  égaler  dans  notre 
langage  moderne.  » 

(Préface  de  Milhridate.) 

C'est  aussi  dans  les  Vies  parallèles  que  l'auteur  de 
Phèdre  a  trouvé  le   récit  des    aventures    de    Thésée  • 
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«  Je  rapporte  ces  autorités,  parce  que  je  me  suis  très  scru- 
puleusement attaché  à  suivre  la  fable.  J'ai  même  suivi  Vhis- 
toire  de  Thésée,  telle  qu'elle  est  dans  Plutarque. 

«  C'est  dans  cet  historien  que  j'ai  trouvé  que  ce  qui  avait 
donné  occasion  de  croire  que  Thésée  fût  descendu  dans  les 
enfers  pour  enlever  Proserpine,  était  un  voyage  que  ce  prince 
avait  fait  en  ^pire  vers  la  source  de  FAchéron,  chez  un  roi 
dont  Pirithoiis  voulait  enlever  la  femme,  et  qui  arrêta  Thésée 
prisonnier,  après  avoir  fait  mourir  Pirithoiis.  Ainsi  j"ai  tâché 
de  conserver  la  vraisemblance  de  l'histoire,  sans  rien  perdre 
des  ornements  de  la  fable,  qui  fournit  extrêmement  à  la 
poésie.  »  (Préface  de  Phèdre.) 

On  pourrait  multiplier  les  preuves.  On  verrait  que 
la  plupart  des  personnages  de  Racine,  s'ils  ne  viennent 
pas  directement  du  monde  de  Plutarque,  Font  du  moins 
traversé.  Ils  se  meuvent  dans  cette  civilisation  compo- 
site, qui  n'est  point  une  invention  des  gens  du  xvii^ 
siècle,  mais  à  laquelle  ils  avaient  le  tort  de  ramener 
toute  Fhistoire  ancienne.  C'est  une  sorte  d'antiquité 
moyenne,  un  peu  mêlée,  oii  se  rencontrent  la  Grèce 
Rome  et  l'Orient,  oii  même  Bajazet,  Esther  et  Athalie 
ne  sont  pas  trop  dépaysés.  C'est  bien  ie  caractère  de 
la  civilisation  qui  s'est  étendue  peu  à  peu  à  tous  les 
peuples  riverains  de  la  Méditerranée,  de  Syrie  et  de 
Palestine  en  Espagne  et  en  Gaule,  depuis  les  conquêtes 
d'Alexandre  jusqu'aux  derniers  siècles  de  l'empire 
romain. 

Chaque  poète  humaniste  a  dans  le  passé  une  époque 
de  prédilection,  à  laquelle  il  ramène  plus  ou  moins 
tout  le  reste.  Pour  Corneille,  c'est  l'Espagne  du  moyen 
âge.  Pour  Racine,  c'est  la  société  moitié  grecque, 
moitié  orientale,  de  la  période  hellénistique.  A  Port- 
Royal,  son  livre  de  prédilection,  avec  Plutarque,  c'est 
Jhéagène  et  Chariclée.  Il  admire  très  vivement  les  vieux 
poètes  de  la'  Grèce  indépendante  ;  mais  il  sent  que 
quelque  chose  le  sépare  d'eux,  et  il  n'ose  presque  rien 
leur  emprunter.  Il  imite  Euripide  :  c'est  que  précisé- 
ment, par  la  physionomie  de  son  drame,  par  sa  rhéto- 
rique élégante,  par  l'importance  qu'il  donne  à  la  femme 
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et  aux  passions  de  l'amour,  Eurij)i(lo  annonce  d^jà  la 
civilisation  de  l'âge  suivant,  llacine  lirsitail  en  face  de 
Sophocle  :  il  s'enhardissait  avec  Euripide,  avec  IMu- 
tarque,  Sén^qne  et  les  Gréco-Romains,  parce  qu'il  se 
sentait  plus  près  d'eux. 

En  effet,  cette  société  hellénistique,  telle  que  nous  la 
connaissons  par  les  cours  à  demi-orientales  des  dynas- 
ties macédoniennes  ou  par  la  Rome  impériale,  res- 
semble par  plus  d'un  traita  la  société  française  de  la  lin 
du  xvii"  siècle  ;  c'est,  de  part  et  d'autre,  même  idée 
du  pouvoir  royal,  m«"^me  jeu  d'ambitions,  même  pré- 
dominance de  la  femme,  même  galanterie,  même 
raffinement  extérieur  cachani  mal  des  passions  vio- 
lentes. Dans  ces  ressemblances  des  deux  civilisations 
on  trouve  peut-être  un  des  secrets  de  l'harmonie  du 
théâtre  de  Racine  :  ses  personnages  peuvent  avoir  des 
façons  de  gens  du  xvn*  siècle,  sans  en  être  moins  de 
vrais  anciens  à  la  mode  de  Plutarque. 

On  voit  raainienant  qu'on  ne  saurait,  sans  distinction 
ou  restriction,  louer  ou  contester  la  vérité  historique 
du  thé;\tre  de  Racine.  Laissons  de  cAté  pour  le  moment 
ses  tragédies  religieuses  :  l'Orient  biblique,  comme 
nous  le  verrons,  y  est  admirablement  compris,  mais  ce 
sont  là  vraiment  des  œuvres  à  part.  Tenons-nous-en  à 
l'antiquité  profane.  Racine  a  toujours  voulu  la  peindre 
exactement  ;  mais  il  y  a  réussi,  suivant  les  cas,  dans 
des  mesures  très  diflérentes.  IIistori(juement,  ses  per- 
sonnages nous  semblent  aujourd'hui  vrais  ou  faux, 
selon  qu'ils  appartiennent  ou  non  à  la  seule  période  de 
l'histoire  ancienne  que  le  xvn'  siècle  ait  bien  comprise, 
à  cette  civilisation  hellénistique  qui  d'Alexandrie  jragna 
Rome  et  tout  le  monde  romain.  Cette  société-là,  Racine 
la  comprenait  à  merveille  ;  mais,  comme  tous  ses  con- 
temporains, il  y  transposait  involontairement  ce  qui 
était  en  dehors  d'elle,  surtout  ce  qui  l'avait  précédée. 
Sauf  quelques  détails  secondaires,  c'est  bien  réellement 
la  Rome  impériale  qui  revit  dans  Britannicus,  ou 
l'Orient    hellénique  dans   Mithridatc.  Mais  pour  com- 
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prendre  les  pièces  grecques  de  Racine,  il  faut  commen- 
cer par  oublier  les  temps  héroïques,  même  l'Athènes 
de  Périclès  ;  il  faut,  comme  Racine  ou  Plutarque,  nous 
figurer  Andromaque  ou  Iphigénie  dans  une  maison 
royale  de  l'Orient  hellénisé,  au  milieu  d'une  cour  bril- 
lante et  raffinée, digne  d'un  Séleucide  ou  d'un  Ptolémée. 
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Ainsi  les  Grecs  de  Racine  arrivent  d'Alexandrie  ou 
I  d'Antioche.  Dans  Andromaque,  Iphigénie  ou  Phèdre, 
\une  seule  chose  appartient  aux  temps  héroïques  :  c'est 
'le  sujet,  le  cadre,  les  noms.  Racine,  pas  plus  qu'Euri- 
pide, n'a  peint  des  Achéens  et  des  Phrygiens  contem- 
porains de  la  guerre  de  Troie.  Les  deux  poètes  ont 
conservé  seulement  les  traits  principaux,  traditionnels, 
d'Achille,  de  Phèdre,  d'Andromaque.  De  ces  hommes  et 
de  ces  femmes  Euripide  a  fait  des  Athéniens  de  son 
temps.  Racine,  qui  se  représentait  les  héros  légendaires 
d'après  Euripide  corrigé  par  Sénèque  et  Plutarque,  a 
transporté  les  Achéens  aux  belles  cnémides  dans  les 
demeures  princières  des  successeurs  d'Alexandre.  Donc, 
les  trois  grandes  pièces  grecques  de  Racine,  par  la  don- 
née générale,  nous  reportent  aux  temps  héroïques,  et, 
par  les  traits  de  civilisation,  à  l'époque  hellénistique  : 
par  l'analyse  psychologique,  ce  sont  des  drames  intimes 
universellement  vrais. 

Une  veuve  qui,  pour  sauver  son  enfant,  ne  peut  se 
décider  à  trahir  la  mémoire  de  son  mari  :  voilà  tout  le 
sujet  à' Andromaque . 

Dans  l'Iliade,  dans  deux  pièces  d'Euripide,  dans 
Virgile  et  Sénèque,  Racine  a  trouvé  presque  tous  les 
éléments  de  sa  tragédie.  Mais  ces  éléments,  il  les  a  refon- 
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dus,  combinés  avec  un  art  infini.  Pour  l'intrigue,  il  suit 
surtout  V Andromaque  (rKiiri[)i(l('  ;  mais  il  y  fait  plu- 
sieurs changements  fort  heureux.  Il  suppose  cju'ller- 
mione  est  seulement  fiancée,  et  non  pas  mariée,  à 
Pyrrhus  ;  il  marque  d«>s  le  début  la  passion  emportée 
d'Orosto,  à  peine  indiijiiée  dans  Kuripide;  il  met  en 
scène  Pyrrhus,  qui  ne  paraissait  point  dans  la  pièce 
grecque.  Surtout  il  nous  intéresse  beaucoup  plus  aux 
anxiétés  d'Andromaque.  Car  elle  a  gardé,  inviolable, 
la  foi  conjugale:  cet  enfant,  pour  qui  elle  tremble, 
n'est  point  né  d'un  second  mariage,  comme  le  Molossos 
d'Euripide  ;  c'est  Astyanax,  le  fils  unique  d'Hector. 
Par  ces  simples  changements  Racine  a  renouvelé  pres- 
que entièrement  le  sujet  :  de  la  vieille  fable  il  a  tiré  un 
drame  très  neuf  et  débordant  de  passion. 

Tout  dans  la  pièce  dépend  d'Andromaque,  du  combat 
qui  se  livre  »'n  elle  entre  la  fidélité  conjugale  et  l'amour 
maternel.  Les  Grecs,  par  la  voix  de  leur  ambassadeur 
Oreste,  exigent  la  mort  d'Aslyanax  :  le  sort  de  l'enfant 
est  entre  les  mains  du  roi  d'Epire.  Andromaque,  qui 
n'aime  point  l'yrrhus  et  ne  veut  pas  l'épouser,  doit 
éviter  cependant  de  le  pousser  à  bout.  A-t-elle,  en  le 
ménageant,  l'air  de  céder?  aussitôt  Pyrrhus  lai  offre 
sa  main  ;  llermione,  furieuse  de  cette  trahison  de  son 
fiancé,  se  retourne  vers  Oreste  dont  j'Ile  cesse  de 
rudoyer  l'amour,  dans  une  vague  pensée  de  vengeance. 
Andromaque  a-t-elle  repoussé  Pyrrhus?  Alors  c«'lui-ci, 
de  dépit,  revient  à  llermione,  qui  oublie  vite  sa  colère  ;  et 
le  désespoir  reprend  Oreste,  délaissé  de  tous,  sauf  de 
Pvlade.  Comme  toute  l'action,  le  dénouement  sort  des 
contradictions  apparentes  d'Andromaque.  La  pauvre 
femme  a  cru  trouver  un  moyen  de  sauver  son  fils  sans 
manquer  au  souvenir  de  son  mari  :  elle  épousera  Pyr- 
rhus, mais,  aussitôt  après  la  cérémonie  nuptiale  qui 
doit  assurer  à  l'enfant  un  protecteur,  elle  s'immolera 
sur  la  tombe  d'Hector.  Cependant  la  jalousie  d'Hermione 
est  là,  qui  guette;  au  temple  même  où  si  céli-bre  le 
mariage,   elle  frappe    Pyrrhus  par   la  main  d'Oreste. 
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Puis  Hermione  se  tue^  Oreste  devient  fou;  et  parmi  tant 
de  victimes  de  l'amour,  Andromaque  reste  seule. 

Pyrrhus  est  un  vrai  fils  d'Achille,  orgueilleux  et 
emporté.  Il  n'admet  pas  que  les  Grecs  se  mêlent  des 
affaires  de  son  royaume,  et  il  trouve  de  fières  paroles 
pour  répondre  à  leur  ambassadeur  : 

La  Grèce  en  ma  faveur  est  trop  inquiétée  : 

De  soins  plus  importants  je  Fai  cru  agitée, 

Seigneur  ;  et,  sur  le  nom  de  son  ambassadeur, 

J'avais  dans  ses  projets  conçu  plus  de  grandeur. 

Qui  croirait  en  effet  qu'une  telle  entreprise 

Du  fils  d'Agamemnon  méritât  l'entremise; 

Qu'un  peuple  tout  entier,  tant  de  fois  triomphant, 

N'eût  daigné  conspirer  que  la  mort  d'un  enfant?... 

Non,  seigneur  rquelesGrecscherchentquelqueautre  proie: 

Qu'ils  poursuivent  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  : 

De  mes  inimitiés  le  cours  est  achevé  ; 

L'Épire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé. 

C'est  l'orgueil  qui  parle  en  ces  beaux  vers  ;  mais 
c'est  aussi  l'amour.  Pyrrhus  aime  Andromaque  jus- 
qu'à la  plus  folle  imprudence  :  pour  elle,  qui  ne  l'aime 
pas,  il  rompt  ses  engagements  avec  Hermione,  il  com- 
promet sa  gloire  et  celle  de  son  père,  il  risque  de 
déchaîner  contre  son  peuple  une  guerre  terrible. 

Mais  il  entend  être  payé  de  son  dévouement.  Il  compte 
que  la  reconnaissance  de  sa  captive  ira  jusqu'à  une 
tendre  sympathie  dont  il  profilera  pour  l'enchaîner  à 
lui  par  le  mariage.  A  cette  condition  seulement  il  con- 
sent à  sauver  Astyanax.  Aussi,  quand  il  déclare  son 
amour  à  Andromaque,  c'est  avec  une  galanterie  sîire 
d'elle-même,  et  oii  gronde  la  menace  : 

Songez-y  bien  :  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  naime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  : 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère... 
Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 

Si  Andromaque  se    dérobe,    Pyrrhus  tient  dans    les 
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mains  sa  ven^reanco  :  il  annonce  (jn'il  va  livror 
Aslyanax,  épouser  Ilermione.  Mais  il  aime  encore  la 
Troyenne  ;  car  il  est  jaloux  d'Hector: 

Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouche. 

Vainement  ii  son  lils  j'assurais  mon  secours  : 

«  C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours  : 

«  Voilà  SOS  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  ; 

«  C'est  lui-mcme,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse.  » 

Eh  !  quelle  est  sa  pensée  ?  attend-elle  en  ce  jour 

Que  je  lui  laisse  un  fils  pour  nourrir  son  amour? 

Qu'Andromaque  semble  se  raviser,  et  Pyrrhus  est 
prêt  à  oublier  tout  :  il  l'aime  assez  pour  l'épouser  à 
tout  prix,  ne  l'aimàt-elle  point.  Sur  un  signe  d'elle,  il 
se  détourne  d'IIermione.  Tout  h  sa  folle  passion,  sans 
souci  du  danger,  il  court  à  l'autel  où  le  guette  la 
mort. 

Oreste  traîne  avec  lui  cette  terrible  prédestination 
_qui  toute  sa  vie  l'a  voué  au  malheur.  Il  arrive,  envoyé 
par  les  Grecs  pour  sommer  le  roi  d'Epire  de  leur  litrer 
le  fils  d'Hector.  Mais  ce  qu'il  redoute  le  plus,  c'est  de 
réussir  dans  son  ambassade  :  car,  en  ce  cas,  Ilermione 
est  perdue  pour  lui.  Oreste  l'aime  depuis  son  enfance  if 
autrefois  même  il  a  dû  l'épouser;  il  a  saisi  avec  em- 
pressement l'occasion  de  la  revoir,  même  fiancée  à 
Pyrrhus;  il  est  venu,  poussé  par  le  vague  espoir  d'un 
heureux  contre-temps.  Il  sait  qu'il  n'est  pas  aimé;  et 
pourtant,  il  veut  épouser  Ilermione,  (juand  ils  devraient 
en  souffrir  tous  deux  : 

C'est  trop  gémir  tout  seul.  Je  suis  las  qu'on  me  plaigne. 
Je  prétends  qua  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne. 
Et  que  ses  yeux  cruels,  à  pleurer  condamnés, 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

La  vengeance  d'Oreste  serait  de  voir  Hermione  aussi 
malheureuse  que  lui.  Pour  arriver  à  ses  lins,  il  ne  se 
rebute  d'aucun  mépris,  il  ne  s'effraie  pas  même  du  crime 
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et  consent  à  assassiner  son  rival.  Mais  jusqu'au  boul 
le  destin  s'acharne;  pour  prix  de  son  forfait,  Oreste 
n'obtient  que  des  injures  et  des  reproches.  Sa  raison 
s'égare  ;  jusque  dans  sa  folie  de  désespoir,  il  est  torturé 
par  d'effrayantes  hallucinations  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  I 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance  ! 

Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 

Au  comble  des  douleurs  tu  m"as  fait  parvenir  ; 

Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  ; 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 

Eh  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli... 

Mais  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup  m'environne? 

De  quel  côté  sortir?  D"où  vient  que  je  frissonne  ? 

Quelle  horreur  me  saisit  !  Grâce  au  ciel,  j'entrevoi... 

Dieux  !  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi  ! 

....  Quoi!  Pyrrhus,  je  te  rencontre  encore  ! 

Trouve-ai-je  partout  un  rival  que  j'abhorre  ? 

Percé  de  tant  de  coups,  comment  t'es-tu  sauvé? 

Tiens,  tiens,  voilà  le  coup  que  je  tai  réservé. 

Mais  que  vois-je  !  A  mes  yeux  Hermione  l'embrasse  ! 

Hermione,  elle  aussi,  ne  vit  que  pour  Tamour  ;  et 
elle  en  meurt.  Franche  et  loyale,  elle  est  venue  con- 
fiante en  la  promesse  de  son  fiancé  : 

Hélas  !  pour  mon  malheur,  je  l'ai  trop  écouté. 

Je  n'ai  point  du  silence  affecté  le  mystère  : 

Je  croyais  sans  péril  pouvoir  être  sincère  ; 

Et,  sans  armer  mes  yeux  d'un  moment  de  rigueur, 

Je  n'ai  pour  lui  parler  consulté  que  mon  cœur. 

Et  qui  ne  se  serait  comme  moi  déclarée 

Sur  la  foi  d'une  amour  si  saintement  jurée  ? 

Elle  adore  Pyrrhus  et  l'admire.  Malgré  l'évidence,  elle 
espère  toujours  le  reconquérir  : 

Je  crains  de  me  connaître  en  l'état  où  je  suis. 
De  tout  ce  que  tu  vois  tâche  de  ne  rien  croire  ; 
Crois  que  je  n'aime  plus,  vante-moi  ma  victoire; 
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Crciis  que  dans  son  dépit  mon  cœur  est  ondurci  ; 
Ik'las  !  el,  s'il  se  peut,  fais-le-moi  croire  aussi... 
Fuyons...  Mais  si  l'ingrat  renliail  dans  son  devoir  ; 
Si  ia  foi  dans  son  cdMir  retrouvait  quolcjuc  i>lace  ; 
S'il  venait  ù.  mes  pieds  me  dcnianilcr  sa  grâce  ; 
Si  sous  mes  lois,  Amour,  lu  pouvais  l'engager  ; 
S'il  voulait... 

Elle  est  si  heureuse  du  moindre  témoignage  d'amour 
qu'aussitôt  elle  pardonne  : 

Pyrrhus  revient  à  nous  !  Eh  bien  !  chère  Cléone, 

Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  llermione? 

Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  T'es-tu  l'ait  raconter 

Le  nombre  des  exploits...  Mais  qui  les  peut  compter? 

Intrépide,  et  partout  suivi  delà  victoire. 

Charmant,  fidèle  enhn  :  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Rien  n'existe  pour  elle  que  sa  passion.  Quand  elle  se 
croit  aimée,  elle  est  toute  à  sa  joie  égoïste  ;  elle  est  dure 
pour  Andromaque,  dure  pour  Oreste.  Mais  bientôt 
1  illusion  n'est  plus  possible  ;  llermione  se  voit  trahie, 
abandonnée.  Aussitôt  en  son  âme  grandit  une  idée  fi.\e  : 
elle  se  vengera.  Elle  fait  venir  Oreste.  Pendant  qu'il 
lui  débile  ses  longues  protestations  d'amour,  elle  ne 
l'écoulé  guère  ;  elle  suit  sa  pensée,  et  répond  d'un  mot, 
aigu  et  froid  comme  un  coup  d'épée  : 

Je  veux  savoir,  seigneur,  si  vous  m'aimez; 

ou  bien  : 

"Vengez-moi,  je  crois  tout. 

Pourtant  elle  ne  peut  admettre  encore  que  c'en  est 
fait  de  ses  rêves  d'amour.  Elle  tente  un  effort  suprême 
pour  ramener  Pyrrhus.  Elle  l'enveloppe  de  ses  paroles 
cAlines  ou  menaçantes  : 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel  !  Qu'ai-je  donc  fait  ! 

J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 
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Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 
J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidélités, 
Et  malgré  tous  mes  Grecs  honteux  de  mes  bontés... 
Je  t'aimais  inconstant  ;  qu'aurais-je  fait  fidèle  ? 
Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  faime  pas... 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être. 
Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître. 
Vous  ne  répondez  point  ?  Perfide,  je  le  voi  : 
Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ! ... 
Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  ; 
Va,  cours  ;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

Enfin  le  crime  est  accompli.  Alors  tout  l'amour   pour 
Pyrrhus  se  change  en  fureur  contre  Oreste  ; 

Tais-toi,  perfide, 
Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide. 
Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur, 
Va:  je  la  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur... 
Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner  ? Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit  ? 

Hermione  n'a  plus  qu'à  se   tuer  près  du  cadavre  de 
Pyrrhus. 

Avec  les  autres  personnages  du  drame,  vrais  possé- 
dés de  l'amour,  Andromaque  forme  un  singulier 
contraste.  Simple  et  chaste  dans  sa  tendresse,  elle 
n'existe  que  pour  ses  affections  de  famille.  Le  souvenir 
d'Hector  veillera  sur  elle  jusqu'au  dernier  jour. 
Désormais,  sa  seule  raison  d'être  en  ce  monde,  c'est 
son  fils  : 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  ! 

Pour  cet  enfant,  échappépar  miracle  à  tant  de   ruines, 
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elle  ne  rôve  pas  la  gloire,  elle  ne  demande  qu'une 
rclraile  obscure  : 

Seif^nour,  tant  do  prandoiirs  no  nous  lourhont  plus  guère  ; 
Jo  les  lui  proniottais  tant  ([u'avccu  son  pôro. 
Non,  vousn'espcroz  plus  do  nous  rovoir  i-ncor, 
Sacrés  murs,  que  n'a  pu  consorver  mon  lloctor  ! 
A  de  moindres  faveurs  dos  malheureux  prétondont, 
Seigneur  ;  c'est  un  exil  que   mes  pleurs  vous  domandcnl. 
Soutire/  que,  loin  des  Grecs,  et  môme  loin  de  vous, 
J'aille  cacher  mon  fds  et  pleurer  mon  époux. 

iMais  le  destin  poursuit  la  veuve  et  le  fils  d'Hector  :  la 
vie  d'Astyanax  est  menacée.  Pour  le  sauver,  Andro- 
maque  se  résout  au  plus  cruel  des  sacrifices;  elle  se 
résigne  à  aller  supplier  Ilermione,  sa  rivale  et  son 
ennemie  : 

Où  fuyez-vous,  madame  ? 
N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  plouranto  à  vos  genoux  ?... 
Ma  tlammo  par  Hector  l'ut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elh;  s'est  enlerméo. 
Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour. 
Madame,  pour  un  fdsjusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette. 

Dans  son  dévouement  à  cet  enfant  tant  chéri,  Androma- 
quH  trouve  la  force  de  ne  pas  laisser  voir  toute  sa  haine 
au  fils  du  meurtrier  d'IIector.  Elle  ménage  Pyrrhus,  on 
repoussant  son  amour  ;  mAme  elle  risque,  pour  l'apai- 
ser, d'innocentes  et  presque  involontaires  coquetteries  : 

Vos  serments  m'ont  tantôt  juré  tant  d'amilit^  ! 
Dieux  !  ne  pourrai-je  au  moins  loucher  votre  pitié  ? 
Sans  espoir  de  pardon  mavez-vousc«mdafniiée  ?... 
Volts  qui  hravipz  pour  moi  tnnt  de  périls  divers  !... 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fiertr  qui  rrnivl  d'i-lrr  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque,  sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 
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Au  fond^  Andromaque  estime  Pyrrhus.  Pour  faire  de 
lui  le  protecteur  de  son  fils,  elle  accepte  de  l'épouser, 
sauf  à  lui  échapper  par  la  mort  :  donc  elle  croit  à  ses 
promesses  et  compte  sur  sa  générosité. 

Seule  dans  la  pièce,  Andromaque  n'est  point  le  jouet 
de  la  passion.  Seule,  elle  échappe  au  malheur;  elle 
survit  pour  pleurer  Hector  et  veiller  sur  son  fils.  La 
terrible  psychologie  racinienne  frappe  tous  les  autres 
acteurs  du  drame,  que  la  fureur  aveuglée  de  leur 
amour  pousse  à  l'imprudence,  au  désespoir,  au  crime, 
à  la  folie. 

De  la  légende  à^lphigénie  à  Aidis,  comme  de  la  fable 
d'Andromaque,Racine  a  retenu  surtout  l'idée  essentielle, 
si  simple  et  si  dramatique  :  un  homme  qui  sacrifie  sa 
fille  à  son  ambition. 

Le  poète  indique  nettement  dans  sa  préface  tout  ce 
qu'il  doit  aux  anciens.  11  avait  recueilli  avec  soin  dans 
Homère  et  Stésichore,  Eschyle  et  Sophocle,  Euripide, 
Lucrèce,  Ovide  et  Pausanias,  toutes  les  traditions  rela- 
tives à  Iphigénie.  Mais  ici  encore  c'est  surtout  Euripide 
qu'il  a  suivi.  Malgré  l'analogie  des  situations  et  la  res- 
semblance de  plusieurs  scènes,  Racine  s'est  souvent 
écarté  de  son  modèle.  Il  a  supprimé  beaucoup  de  dé- 
tails familiers  et  charmants  du  texte  grec,  par  exem- 
ple dans  la  conversation  d'Arcas  et  d'Agamemnon,  ou 
à  l'arrivée  du  char  qui  amène  Iphigénie  et  Clytemnestre. 
On  a  raison  de  trouver  un  peu  trop  solennel  l'Aga- 
memnon  de  Racine.  Mais  sa  Clytemnestre  est  peut-être 
encore  plus  vivante  que  celle  d'Euripide,  et  plus  vraie, 
parce  qu'elle  est  moins  réservée.  Dans  le  jeune  premier 
si  tendre,  si  empressé,  si  galant,  on  a  quelque  peine  à 
reconnaître  l'Achille  grec,  qui  n'a  même  jamais  vu  Iphi- 
génie, et  qui  s'irrite  seulement  d'apprendre  qu'on  ait 
abusé  de  son  nom.  Mais,  quoi  qu'on  pense  de  cet  Achille 
amoureux,  il  faut  avouer  qu'il  rend  Iphigénie  plus  natu- 
relle et  plus  touchante.  Dans  Euripide,  elle  se  résigne 
trop  facilement  à  mourir,  et  cela  pour  hâter  le  départ 
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des  Grecs  :  ce  qui  semblebion  héroïque  de  la  part  d'une 
jeuue  fille  si  timide.  Dans  Racine,  elle  accepte  aussi  la 
mort,  mais  pour  une  raison  Lieu  plus  humaine,  quand 
elle  n'espèi  e  plus  épouser  Achille. 

Puis,  la  pièce  française  fait  intervenir  deux  nouveaux 
personnages. 

Au  Ménélas  d'Euripide,  dont  la  démarche  intéressée 
ne  laissait  (>as  de  choquer  un  peu.  Racine  substitue 
fort  heureusement  un  autre  chef.  Ulysse  a  le  droit  de 
parler  au  nom  des  Grecs.  De  plus,  il  est  fort  habile 
homme.  Usait  toucher  au  bon  endroit  l'àme  d'Apjamem- 
non  :  tout  en  lui  rappelant  ses  promesses  et  ses  devoirs, 
il  s'entend  à  caresser  son  ambition.  Au  besoin,  il  parle 
haut  : 


Songez-y.  Vous  devez  votre  fdle  àla  Grèce  : 
Vous  nous  l'avez  promise. 


Enfin  Racine  a  presque  créé  le  personnage  d'Eriphilc, 
dont  le  nom  était  à  peine  mentionné  dans  quelques 
auteurs  anciens.  On  se  rappelle  comment  se  termine 
la  pièce  d'Euripide,  par  l'intervention  d'Artémis  qui 
substitue  une  biche  à  la  fille  d'Agamemnon.  Ce  dénoue- 
ment, toujours  diflicile  à  accepter  sur  une  scène  fran- 
çaise, était  surtout  inadmissible  dans  le  système  drama- 
tique de  Racine,  où  tout  est  la  conclusion  logique  des 
caractères.  De  \k  Tulilitédu  personnage  d'Eriphile.  Par 
jalousie  elle  trahit  Iphigénie  et  prévient  les  Grecs  (ju'on 
cherche  à  les  jouer.  Pour  cette  faute  il  est  juste  qu'elle 
soit  punie  :  on  découvre  qu'elle  estla  victime  demandée 
par  l'oracle;  c'est  elle  qui  est  sacrifiée,  ou  plutôt  qui 
se  tue  bravement  près  de  Tautel.  Malgré  tout,  ce  per- 
sonnage reste  un  peu  épisodique  et  froid  ;  et  ce  n'est 
point  sans  peine  que  Racine  a  pu  le  rattachera  l'action. 
Ce  qui  sauve  le  rôle,  c'est  la  sincérité  de  la  passion 
d'Eriphile;  elle  aime  follement  Achille,  et  ne  devient 
méchante  que  par  amour  : 


d'api  es  GruvcluL. 


LES    GRECS  117 


Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche  ; 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche  ; 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer  ; 
J'oubliai  ma  colère,  et  ne  sus  que  pleurer  ; 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide. 
Je  l'aimais  à  Lesbos,  et  je  l'aime  en  Aulide. 


L'infériorité  relative  de  quelques  rôles  n'empêche 
point  que  Racine  n'ait  égalé  Euripide,  par  des  mérites 
très  différents.  Dans  la  pièce  française,  plus  encore  que 
dans  la  pièce  grecque,  le  ressort  principal  de  l'intrigue 
est  dans  les  hésitations  d'Agamemnon.  Au  moment  oîi 
commence  l'action,  il  attend  Iphigénie,  qu'il  a  fait  venir 
sous  prétexte  de  célébrer  son  mariage  avec  Achille.  Mais 
il  s'est  ravisé,  et  il  charge  Arcas  d'arrêter  en  route 
Glytemnestre  et  sa  fille.  Arcas  ne  réussit  point  à  rencon- 
trer les  deux  princesses,  qui  bientôt  arrivent  au  camp. 
Dès  lors  une  lutte  douloureuse  torture  l'esprit  d'Aga- 
memnon :  il  ne  peut  se  décider  à  choisir  franchement 
entre  la  vie  de  sa  fille  et  l'intérêt  de  son  ambition. 
Ulysse  insiste,  au  nom  des  Grecs,  pour  que  les  dieux  \ 
reçoivent  leur  victime.  Jusqu'ici,  du  moins,  Clytem-  •' 
nestre  et  Iphigénie  ignoraient  encore  la  vérité.  Mais 
soudain  éclate  ce  mot  d' Arcas  : 

11  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

C'est  un  terrible  coup  de  théâtre,  qui  déchaîne  la  colère 
de  Glytemnestre  et  d'Achille.  Agamemnon  espère  se 
tirer  d'embarras  en  faisant  fuir  sa  fille.  Mais  Eriphile 
avertit  les  Grecs  :  en  même  temps,  il  est  vrai,  elle 
éclaircit  pour  son  malheur  le  mystère  de  sa  destinée, 
et  meurt  victime  de  ses  machinations. 

Par  ses  irrésolutions  mêmes,  Agamemnon  semble  un 
peu  froid  à  la  scène.  Pendant  tout  le  drame,  il  se  débat 
entre  l'ambition  et  l'amour  paternel,  sans  réussir  à 
prendre  un  parti.  Il  s'anime  pourtant  et  se  redresse 
dans  la  grande  querelle  avec  Achille  : 
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Fuyez  donc  :  retournez  dans  voire  Tlicssalif. 
Moi-m^ine  je  vous  rends  le  serment  *|ui  vous  lie. 
Assez  d'autres  viendront,  à  niesoi-dres  soumis, 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis, 
Et,  par  d'heureux  exploits  forçant  la  deslinée. 
Trouveront  d'Ilion  la  fatale  journée. 
J'entrevois  vos  mépris,  eljug(>,  à  vos  discours, 
Combien  j'achèterais  vos  superbes  secours... 
Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'olTensc: 
Je  veux  moins  de  valeur,  et  plus  d'obéissance. 
Fuyez.  Je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux  ; 
Et  je  romps  tous  les  n(L'uds  qui  m'attachent  à  vous. 

Racine  a  bien  rendu  les  traits  dominants  de  l'Achille 
traditionnel.  C'est  le  héros  qui  sacrifie  tout  à  son  rôve 
de  gloire  : 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 
Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 
Mais,  puisqu'il  faut  endn  que  j'arrive  au  tombeau, 
Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau. 
Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse, 
Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse, 
Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 
Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier  ? 

Achille  est  violent,  emporté.  Il  se  contient  malai- 
sément au  début  de  son  explication  avec  Agaraemnon  : 

Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi, 
Seigneur  ;  je  lai  juge  trop  peu  digne  de  foi. 
On  dit,  et  sans  horreur  je  ne  puis  h;  redire, 
Qu'aujourd  hui  par  votre  ordre  Iphigénie  expire  ; 
Que  vous-même,  étoulfant  tout  sentiment  humain, 
Vousl'allezà  Calchas  livrer  de  votre  main. 
On  dit  que,  sous  mon  nom  à  l'autel  appelée, 
Je  ne  l'y  conduisais  que  pour  être  immolée  ; 
Et  que,  d'un  faux  hymen  nous  abusant  tous  deux, 
Vous  vouliez  me  charger  d'un  emploi  si  honteux. 
Quen  dites-vous,  seigneur /Que  faut-il  que  je  pense  ? 
Ne  ferez-vous  pas  taire  un  bruit  qui  vous  olfense  ? 

Il  repousse  avec  un   dédain  superbe    les  mauvaises 

raisons  d'Agamemnon  : 
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Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours  ?... 
Je  n'y  vais  que  pour  vous,  barbare  que  vous  êtes, 
Pour  vous,  à  qui  des  Grecs  moi  seul  je  ne  dois  rien. 


Tous  ces  traits  du  caractère  d'Achille  sont  si  bien  saisis 
qu'on  s'étonne  ensuite  de  le  trouver  si  galant  avec 
Iphigénie. 

Dans  tout  le  rôle  de  Clytemnestre,  il  n'y  a  qu'à  louer 
et  admirer.  Jamais  on  n'a  mieux  montré  ce  que  devient 
l'amour  maternel  dans  une  âme  violente  et  impérieuse. 
Clytemnestre  ne  reculerait  devant  rien  pour  sauver  sa 
fille.  Elle  ira  même,  l'orgueilleuse  reine,  jusqu'à  s'hu- 
milier devant  Achille  : 

Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir. 

Quand  elle  voit  le  sacrifice  décidé  et  Agamemnon  in- 
flexible, sa  tendresse,  ses  droits  de  mère  méconnus,  le 
ressentiment  de  l'injure  éclatent  en  cette  magnifique 
apostrophe,  vibrante  de  colère  longtemps  contenue,  de 
désespoir,  d'ironie,  de  menace  : 


...  Cette  soif  de  régner,  que  rien  ne  peut  éteindre, 

L'orgueil  de  voir  vingt  rois  vous  servir  et  vous  craindre. 

Tous  les  droits  de  l'empire  en  vos  mains  confiés, 

Cruel  !  c'est  à  ces  dieux  que  vous  sacrifiez  ; 

Et,  loin  de  repousser  le  coup  qu'on  vous  prépare. 

Vous  voulez  vous  en  faire  un  mérite  barbare  : 

Trop  jaloux  d'un  pouivoir  qu'on  peut  vous  envier. 

De  votre  propre  sang  vous  courez  le  payer, 

Et  voulez  par  ce  prix  épouvanter  l'audace 

De  quiconque  vous  peut  disputer  votre  place... 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée. 

Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée  ! 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice. 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 

Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  : 

De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
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Aussi  barbare  époux  qu  iinpiloyablo  père, 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  ii  sa  mère. 
Et  vous,  rcnlrez,  nialille,  et  du  moins  à  mes  lois 
Obéissez  eucor  pour  la  dernière  fois. 

On  pressent  dans  ces  vers  la  femme  qui  ne  pardonnera 
jamais  à  son  mari,  et  qui  un  jour,  en  le  frappant,  croira 
venger  le  crime  d'Aulis. 

Iphigénie  est  une  des  plus  charmantes  jeunes  filles  de 
Racine.  Elle  est  arrivée  coufianic  en  la  joie  des  fian- 
çailles, et  rêvant  d'Achille  : 

Pour  moi,  depuis  deux  jours  qu'approchant  de  ces  lieux, 
Leur  aspect  souhaité  se  découvre  à  nos  yeux, 
Jo  l'attendais  partout  ;et,  d'un  regard  timide, 
Sans  cesse  parcourant  les  chemins  de  TAulide, 
Mon  cœur  pour  le  chercher  volait  loin  devant  moi, 
Et  je  demande  Achille  à  tout  ce  que  je  voi. 

Mais  elle  aime  son  père,  et  au  besoin  le  défend  contre 
son  liancé  : 

C'est  mon  père,  seigneur,  je  vous  le  dis  encore. 
Mais  un  père  que  j'aime,  un  père  que  j'adore, 
Qui  me  chérit  lui-même,  et  dont,  jusqu'à  ce  jour. 
Je  n'ai  jaujais  reçu  que  des  marques  d'amour... 
Crii\ez  qu'il  faut  aimer  autant  que  je  vous  aime 
pour  avilir  pu  souM'rir  tous  les  noms  odieux 
Dont  votre  amour  le  vient  d'outrager  à  mes  yeux. 

Quand  elle  voit  son  mariage  rompu,  elle  se  résigne  à 
mourir,  elle  qui  naguère  souriait  à  la  vie  : 

Mon  père. 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  ;  vous  voulez  le  reprendre  : 
Vosordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
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Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  ; 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Dès  lors,  elle  se  sacrifie  sans  arrière-pensée,  et  pardonne 
à  son  père,  et  dans  sapiété  filiale  trouve  des  mots  d'une 
exquise  délicatesse  : 

Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mère. 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

ïphigénie  et  Clytemnestre,  les  belles  parties  des  rôles 
d'Achille  et  d'Ulysse,  les  admirables  scènes  du  qua- 
trième acte  :  voilà  de  quoi  placer  Vlphigénie  française 
à  côté  du  chef-d'œuvre  d'Euripide. 

Parmi  les  pièces  grecques  de  Racine,  la  merveille, 
c'est  encore  Phèdre.  Rien  de  plus  simple  dans  sa  donnée, 
rien  de  plus  profondément  humain  et  de  plus  puissant 
que  ce  drame  de  famille  :  une  honnête  femme  amou- 
reuse de  son  beau-fils. 

.Euripide  et  Sénèque  avaient  traité  ce  sujet.  Racine 
a  suivi  surtout  Euripide,  mais  avec  d'heureux  emprunts 
à  Sénèque.  Il  a  fort  habilement  corrigé  ses  deux  modè- 
les l'un  par  l'autre;  parfois  même  il  s'est  écarté  de  tous 
deux. 

Dans  la  tragédie  d'Euripide,  le  personnage  principal 
est  Hippolyte.  C'est  un  bel  éphèbe,  farouche  et  solitaire, 
toujours  au  fond  des  forêts,  fervent  adorateur  d'Artémis 
et  de  la  chasse.  Il  dédaigne  tout  le  reste,  surtout  l'amour. 
C'est  justement  l'amour  qui  le  perd  :  car  Aphrodite  a 
juré  de  punir  l'insolent.  Ces  magnificences  de  la  pièce 
grecque,  ce  duel  grandiose  des  deux  déesses  qui  sym- 
bolisent l'amour  et  la  virginité,  ces  joies  graves,  ces 
chœurs  de  jeunes  gens  intrépides  et  chastes,  celte 
nature  sauvage  qui  enveloppe  le  drame,  tout  cela  dispa- 
raît dans  la  pièce  française.  C'est  que  tout  ici  est  sacri- 
fié au  rôle  de  Phèdre.  Mais,  à   ce  caractère  d'honnête 
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femme  vaincue  par  la  passion  et  torturée  de  remords, 
Uacine  donne  un  étonnant  relief.  H  s'inspire  de  Si'nô- 
quo,  (]uand  il  amène  Phèdre  a  avouer  elle-mènu'  son 
amour,  puis  à  s'accuser  publiquement  et  à  proclamer 
l'innocence  d'IIippolyte.  Sur  d'autres  points  encore, 
Uacine  modifie  la  donnée  d'Kiiriitidc,  pour  aui;menler 
la  vraisemblance  de  l'action  :  il  imayine  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Thésée,  qui  excuse  en  partie  la  conduite  de 
IMil'dre  ;  |)ar  un  délicat  sentiment  des  bienséances  dra- 
mali(jues,  il  éparjj;ne  à  la  mallieureuse  femme  une  vile- 
nie et  fait  accuser  llippolyte  par  G£none  ;  enfin  il  inlro- 
duil  dans  l'action  un  nouveau  personnaj^e,  Aricie,  dont 
iai^ràcc  adoucit  et  affadit  le  farouche  llippolyte.  mais 
dont  la  rivalité  sert  du  moins  à  éveiller  chez  IMièdre  la 
passion  jalouse.  Bons  ou  contestables  en  eux-mêmes, 
tous  les  changements  que  Racine  apporte  à  la  fable 
grecque  concourent  à  l'effet  d'ensemble  et  marquent 
bien  la  pensée  du  poète  :  concentrer  sur  Phèdre  tout 
rinlérêt.  Et  de  fait,  on  ne  voit  qu'elle  dans  le  drameJ 

Dès  les  premières  scènes  on  la  connaît,  avant  même 
qu'elle  n'ait  paru  : 

Elle  meurt  dans  mes  l)ras  d'un  mal  quelle  me  cache, 
l'n  désordre  éternel  rè^ne  dans  son  esprit  ; 
Son  chaj^rin  inijuiel  l'arraclie  de  son  lit; 
Kllc  veut  voir  le  jour  ;  et  sa  douleur  itrolonde 
Mordonne  toutefois  d'écarter  tout  le  monde. 

La  voici,  alTaissée  sous  la  passion  terrible  qui  emporte 
sa  raison,  et  qui  la  torture,  et  qui  la  tuera.  C'est  une 
admirable  scène,  imitée  d'Euripide  ,  plus  admirable 
encore  dans  Uacine.  Phèdre  traîne  avec  peine  sou  corps 
fiévreux: 

N'allons  point  plus  avant,  demeurons,  chère  Œnone. 
Je  ne  me  soutiens  plus  ;  ma  force  m'abamlonne; 
Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi  ; 
Kl  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi... 
Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 


LES   GRECS 


Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux  ? 
Tout  m'afflige,  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 

Elle  a  voulu  revoir  la  lumière  ;  elle  iavoque  le  Soleil 
auteur  de  sa  race  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille, 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois, 
Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois  ! 


Puis  ses  idées  se  brouillent,  s'échappent  au  hasard,  en 
paroles  incohérentes  : 

Dieux  !  que"  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière- 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

Maintenant  elle  rougit  de  cette  faiblesse  où  s'égare  son 
esprit  : 

Insensée  I  où  suis-je?  et  qu'ai-je  dit? 
Où  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit? 

Elle  s'arrête  brisée.  Sa  vieille  nourrice  la  presse  de 
questions.  Phèdre,  à  se  défendre,  use  vite  ce  qui  lui 
reste  de  forces.  Enfin  elle  se  laisse  arracher  son  secret, 
cette  implacable  Vénus  contre  qui  elle  se  débat  en  vain, 
cette  fatalité  qui  la  poursuit  comme  toute  sa  famille. 
Dès  qu'Œnone  a  prononcé  le  nom  d'Hippolyte,  les 
souvenirs  se  pressent  sur  les  lèvres  de  Phèdre.  Au  dia- 
logue entrecoupé  succède  un  magnifique  récit  : 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue  ; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler; 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables... 


]-Jl  RACINE 


De  viclimos  inoi-inrmo  à  toiilf  hiMiic  nilum-t'e, 
Je  chercliais  dans  leurs  lianes  ma  raison  i'f;ar»ie... 
J'adorais  lli|>|>olytt' ;  et,  le  voyant  sans  cesse. 
Même  au  pied  des  autels  que  je  taisais  fumer, 
JollVais  tout  i\  ce  ilieu  que  je  nOsais  nommer... 
Ce  n'est  plus  une  anleur  dans  mes  veines  caciiée; 
C'est  Vénus  tout  entière  ii  sa  proie  attachée. 


Elle  n'a  pu  retenir  l'aveu  fatal.  Maintenant  elle  n'a  plus 
qu'à  mourir. 

H  faudra  vivre  pourtant,  à  cause  de  son  fils.  On 
annonce  soudain  la  mort  de  Thésée.  Un  devoir  s'impose 
à  Phèdre  :  assurer  à  son  enfant  l'héritage  paternel. 
Hippolyte  seul  est  en  situation  de  lui  venir  en  aide. 
Phèdre  se  résout  donc  à  lui  aller  demander  sa  protec- 
tion. Mais  elle  se  trouble  à  la  vue  du  jeune  homme  : 

J'oublie,  en  le  voyant,  ce  que  je  viens  lui  dire 

Elle  essaie  vainement  de  remplir  sa  mission.  Kilo  ne 
peut  se  ressaisir,  et  son  secret  lui  échappe  en  une 
minute  d'égarement  : 

On  ne  voit  point  deux  fois  le  rivage  des  morts, 

Seigneur  :  puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bf)rds, 

En  vain  v<uis  espérez  qu'un  Dieu  vous  le  renvoie; 

Kl  lavare  Aclieron  ne  lAche  pas  sa  proie. 

Que  dis-je?  11  nest  point  mort,  puisqu'il  respire  en  vous. 

Toujours  devant  mes  yeux  je  crois  voir  mon  époux  : 

Je  le  vois,  je  lui  parle  ;  et  mon  cœur...  Je  m'ej^are, 

Seigneur  ;  ma  folle  anleur  mal};re  moi  se  déclare... 

Je  l'aime,  non  point  tel  (}ue  l'ont  vu  les  enfers. 

Volage  adt)raleur  de  mille  objets  divers, 

Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche; 

Mais  fidèle,  mais  lier,  et  même  un  peu  farouche, 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 

Tel  qu'on  dépeint  vos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 

Hippolyte  l'écoute,  insensible  et  méprisant.  \  mesure 
quelle  parle,  Phèdre  se  fait  horreur  à  elle-même  : 
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Hé  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur  : 

J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 

Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même  ; 

Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison  ; 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes. 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Dans  son  délire,  la  malheureuse  veut  se  frapper  d'un 
coup  d'épée.  On  l'entraîne,  tandis  qu'Hippolyte  s'éloigne 
indig-né.  Cependant  une  lueur  d'espoir  commence  à 
poindre  dans  l'ànie  de  Phèdre  :  elle  est  veuve  mainte- 
nant, et  libre  après  tout.  Qui  sait  si  tant  d'amour  ne 
pourra  triompher  des  froideurs  d'Hippolyte  ? 

Il  n'est  plus  temps  :  il  sait  mes  ardeurs  insensées. 
De  l'austère  pud^rar  les  bornes  sont  passées... 
Et  l'espoir  ma.\gr>'  moi  s'est  glissé  dans  mon  cœur... 
Enfin,  tous  tes  ctnseils  ne  sont  plus  de  saison: 
Sers  ma  fureur,  OEnone,  et  non  point  maraison... 

Nouveau  coup  de  théâtre  :  Thésée  n'est  pas  mort  ;  il 
approche,  dans  quelques  instants  il  sera  là.  Meurtrie 
de  remords  et  désespérée,  Phèdre  veut  mourir  pour 
éviter  la  honte  qu'elle  éprouverait  en  face  de  son  mari. 
Mais  Œnone  est  là,  qui  veille.  Pour  sauver  l'honneur 
et  la  vie  de  sa  maîtresse,  la  nourrice  n'hésite  point,  elle 
ofTre  de  rejeter  tout  le  crime  sur  Hippolyte.  Phèdre 
i  refuse  avec  horreur.  Cependant,  à  la  vue  de  Thésée  qui 
s'avance  avec  Hippolyte,  elle  se  croit  dénoncée  ;  et, 
hors  d'elle-même,  à  Œnone  : 

Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 
Dans  le  trouble  oti  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 

C'en  «st  fait.  Œnone  accuse  effrontément  Hippolyte,  et 
Thésée  maudit  son  fils.  Déjà  Phèdre,  succombant  sous 
le  remords,  veut  révéler  la  vérité  ;  mais,  à  ce  moment, 
.elle  apprend  l'amour  d'Hippolyte  pour  Aricie  : 

Hippolyte  est  sensible,  et  ne  sent  rien  pour  moi  l 
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Jalouse  alors,  Phùdre  retient  son  aveu  ;  un  désir  de 
vengeance  égare  de  nouveau  sa  raison  : 

Que  fais-je  ?  Où  ma  raison  se  va-t-elle  égarer? 
Moi  jalouso  !  et  Thésée  est  celui  f|uo  j'implore  1 
Mou  époux  osi  vivant,  ol  moi  je  brûle  encore  ! 
Pour  (jui  ?  (Juel  est  le  co'ur  où  prétendent  mes  vœux  ? 
CIkkiuc  mol  sur  mon  front  l'ait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  l'ois  l'inceste  et  l'imposture  ; 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable  !  et  je  vis  ! 

Peu  à  peu  le  remords  revient  plus  fort  et  plus  net  en 
i'àme  de  Phèdre.  Sa  conscience  se  révolte  contre 
Œnone: 

Ainsi  donc  jusqu'au  bout  tu  veux  m'empoisonner, 
Malheureuse  !  voilà  comme  tu  m'as  perdue. 

Mais  il  est  trop  tard.  Déjà  les  dieux  ont  exaucé  l'impru- 
dente malédiction  de  Thésée  ;  et  Théraméne  vient 
d'achever  le  récit  de  la  mort  d'Ilippolyte,  quand  parait 
Phèdre  mourante.  Elle  s'est  empoisonnée  ;  avant  d'ex- 
pirer, elle  vient  confesser  son  crime  : 

Les  moments  me  sont  chers  ;  écoutez-moi,  Thésée  : 
C'est  moi  qui  sur  ce  fils  chaste  et  respectueux 
Osai  jeter  un  o'il  profane,  incestueux. 
Le  ciel  mit  dans  mon  sein  une  flamme  funeste  : 
La  détestable  Ol^none  a  conduit  tout  le  reste... 
Déjà  je  ne  vois  plus  qu'à  travers  un  nuage 
Et  le  ciel  et  l'époux  que  ma  présence  outrage  ; 
Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté. 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 

'  A  côté  de  ce  prodigieux  rAle  de  Phèdre,  les  autres 
personnages  de  la  tragédie  semblent  bien  pâles  et  passent 
comme  inaperçus  à  la  représentation.  Thésée  est  déci- 
dément trop  crédule  ;  Théraméne,  trop  verbeux  ;  Aricie, 
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un  peu  monotone.  A  force  de  dévouement,  Œnone  serait 
touchante,  si  elle  ne  poussait  l'elTronterie  jusqu'à  une 
sorte  d'inconscience.  Hippolyte,  à  l'occasion,  exprime 
bien  son  amour.  Mais  il  est  galant  et  tendre  à  l'excès  ; 
malgré  soi,  on  se  prend  à  regretter  l'IIippolyte  d'Euri- 
pide, ce  beau  garçon  mélancolique  et  dévot  qui  sort  des 
taillis  pour  offrir  à  Artémis  la  dépouille  des  bêtes  tuées 
à  la  chasse.jfEn  réalité,  dans  la  tragédie  de  Racine 
Phèdre  seule  nous  arrête  ;  seule,  elle  est  bien  vivante; 
mais,  à  elle  seule,  elle  anime  si  bien  le  drame  qu'il  n'en 
est  point  de  plus  passionné  ni  de  plus  émouvant. 


m 


LES    ROMAINS, 

Racine  peint  à  merveille  les  Romains  de  l'empire,  plus 
qu'à  demi  conquis  par  les  idées  et  les  modes  de  la  Grèce, 
plies  déjà  sous  Tibère  et  Caligula  au  joug  d'un  despo- 
tisme tout  oriental,  pourtant  avec  un  reste  de  fierté 
nationale  et  d'instinct  politique.  On  n'est  point  dépaysé 
quand  de  Tacite  ou  de  Suétone  on  passe  à  Brilcamicus, 
même  à  Bérénice.  Mais  dans  ces  cadres  fournis  par  la 
Rome  impériale,  ce  que  Racine  étudie,  ce  sont  encore 
des  drames  de  la  vie  commune. 

Le  sujet  de  Britannicus^  c'est  le  premier  crime  de 
Néron,  ce  premier  crime  qui  l'affranchit  de  la  tutelle 
d'Agrippine. 

Pour  cette  tragédie,  Racine  reconnaît  hautement  tout 
ce  qu'il  doit  à  Tacite  : 

:(  A  la  vérité, j'avais  travaillésur  des  modèles  qui  m'avaieni 
extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  que  je  voulais  faire 
de  la  cour  d'Agrippine  et  de  Néron.  J'avais  copié  mes  per- 
sonnages d'après  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  je 
veux  dire  d'après  Tacite,  et  j'étais  alors  si  rempli  de  la  lec- 
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ture  i\o  «H'I  (^xt  rllt'iil  historien,  (|iiil  n'y  a  prescpip  pas  un 
trait  éclaliinldans  inalrageclic  dont  il  ne  nraitdouné l'idée.  » 

(Préface  de  liritannicus.) 

Sur  plusieurs  points  cependant  le  dram?  s'écarle  des 
données  de  Tacite,  lîacine  vieillit  un  peu  liritannicus. 
Il  crée  en  grande  partie  les  personnages  de  Junie,  de 
Burrhus  et  de  Narcisse,  h.  peine  miMilionru's  ou  rapide- 
ment esquissés  dans  les  Aminles.  Il  atténue  les  vices 
d'Agrippine  et  laisse  ses  crimes  dans  l'ombre.  Surtout 
il  renouvelle  la  physionomie  de  Néron,  par  un  trait  de 
génie.  Au  théâtre,  le  Néron  de  Tacite  eût  paru  froid  : 
trop  vertueux  dans  ses  premières  années,  trop  fran- 
chement scélérat  plus  tard,  un  héros  d'idylle  ou  de 
mélodrame.  Le  poète  nous  explique  lui-m^me  ce  que, 
de  son  Néron,  il  n'a  point  voulu  faire,  et  ce  qu'il  a  fait  : 

«  Il  y  en  a  qui  ont  pris  même  le  parti  de  Néron  contre  moi  : 
ils  ont  dit  que  je  le  faisais  trop  cruel.  Pour  ni<»i,  je  croyais 
que  le  nom  seul  de  Néron  faisait  entendre  quelcjue  chose  de 
plus  que  cruel... 

«D'autres  ont  dit,  au  contraire,  que  je  l'avais  fait  trop  bon. 
J'avoue  que  je  ne  m'étais  pas  formé  l'idée  d'un  bon  homini; 
en  la  personne  de  Néron  :  je  l'ai  toujours  regardé  comme 
un  monstre.  Mais  c'est  ici  un  monstre  naissant.  > 

(Préface  de  Britannicus.) 


Un  monstre  naissant,  voilà  bien  le  Néron  de  Racine. 
Indécis  ou  hypocrite  jusque-là,  il  s'enhardit  peu  à  peu 
à  se  déclarer:  il  lutte  pour  oser  enfin  être  lui-même.  11 
n'est  pas  le  Néron  de  Tacite,  mais  il  l'annonce. 

De  ce  caractère  principal,  suivant  le  système  de 
Racine,  sort  toute  l'action.  Néron  est  impatient  de 
rompre  sa  chaîne.  Pour  éprouver  son  autorité,  il  fait 
enlever  Junie,  la  fiancée  de  Britannicus  et  la  protégée 
d'Agrippine.  Il  voit  sa  victime  et  en  devient  amoureux. 
Lassé  dès  longtemps  par  les  prétentions  de  sa  mère, 
peut-être  eût-il  hésité  encore  :  la  jalousie  précipite  la 
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crise,  une  lutte  suprême  s'engage  en  cette  âme,  le  mal 
l'emporte,  et  Britannicus  tombe  empoisonné. 

Ainsi  tous  les  incidents  naissent,  dans  l'esprit  de 
Néron,  de  cette  idée  toujours  grandissante  :  régner 
seul,  repousser  toute  contrainte,  montrer  qu'il  est  le 
maître.  Ce  qui  l'affole  d'abord  et  l'achemine  vers  le 
crime,  c'est  l'ambition  obstinée  d'Agrippine,  qui  s'irrite 
de  ne  plus  trouver  dans  l'empereur  un  fils  obéissant. 
Une  querelle  domestique  et  une  intrigue  de  palais, 
voilà  donc  le  point  de  départ  de  ce  drame  psychologique^ 
qui  est  en  même  temps  une  peinture  digne  de  Tacite, 
une  étonnante  évocation  de  la  Rome  des  Césars. 

Agrippine,  sous  Claude  et  pendant  la  minorité  de 
Néron,  a  longtemps  exercé  le  pouvoir  souverain,  que 
maintenant  elle  sent  lui  échapper  et  qu'elle  retient 
désespérément.  Au  fond,  quand  elle  s'efforçait  d'assu- 
rer l'empire  à  son  fils,  c'est  pour  elle  surtout  qu'elle 
pensait  travailler  : 

Ah  !  que  de  la  patrie  il  soit,  s'il  veut,  le  père  : 

Mais  qu'il  songe  un  peu  plus  qu' Agrippine  est  sa  mère. 

Elle  ne  supposait  pas  qu'un  jour  les  ministres  de 
Néron  prétendraient  la  tenir  à  l'écart.  Voyez  comme 
elle  traite  Burrhus  : 

Prétendez-vous  longtemps  me  cacher  l'empereur? 
Ne  le  verrai-je  plus  qu'à  litre  d'importune? 
Ai-je  donc  élevé  si  haut  votre  fortune 
Pour  mettre  une  barrière  entre  mon  fils  et  moi  ? 
Ne  l'osez^-vous  laisser  un  moment  sur  sa  foi? 
Entre  Sénèque  et  vous  dispulez-vous  la  gloire 
A  qui  m'effacera  plus  tôt  de  sa  mémoire? 
Vous  l"ai-je  confié  pour  en  faire  un  ingrat, 
Pour  être,  sous  son  nom,  les  maîtres  de  l'État  ? 

Par  dépit,  Agrippine  fait  une  opposition  boudeuse. 
Elle  accueille  tous  les  mécontents,  ceux-là  même  dont 
elle  a  causé  le  malheur.  Elle   se   rapproche  des  parli- 

6* 
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sans  fie  Hrilannicus.  Elle  ne  va  pas  d'abord  au  di'hi 
de  vagues  menaces  : 

Il  le  peut.  Toutefois  j'ose  encore  lui  dire 

Ou  il  doit  avant  ce  coup  afTormir  son  empire  ; 

Kt  qu'en  me  réduisant  ;i  la  nécessité 

D'éprouver  contre  lui  ma  l'aiMe  autorité. 

Il  expose  la  sienne;  et  (jue  dans  la  halancn 

Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  (ju'il  ne  pense. 

Mais  bientôt,  emportée  par  la  colère,  Agrippine  com- 
met imprudence  sur  imprudence.  Sans  avoir  rien 
pn^paré,  sans  songer  au  fond  à  une  lutte  ouverte,  elle 
parle  de  renverser  Néron,  de  présenter  Brilannicus 
à  l'arnvée  : 

On  verra  d'un  côté  le  fds  d'un  empereur 

Redemandant  la  foi  jurée  à  sa  famille, 

Et  de  Gernianicus  on  entendra  la  lille  ; 

De  l'autre,  l'on  verra  le  fils  d'.Knoharhus, 

Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  l{urilius, 

Qui,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même, 

Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

De  nos  crimes  communs  je  veux  (ju'on  s(»il  instruit  ; 

On  saura  les  chemins  par  où  je  l'ai  conduit. 

Pour  rendre  sa  puissance  et  la  vôtre  odieuses. 

J'avouerai  les  rumeurs  les  plus  injurieuses  ; 

Je  confesserai  tout,  exils,  assassinats, 

Poison  même... 

Agrippine  oublie  vite  ces  attitudes  de  conspiratrice, 
dès  qu'elle  croit  pouvoir  reconquérir  son  autorité  sur 
Néron.  Il  faut  la  voir  à  l'œuvre  dans  la  grande  scène 
du  (juatrième  acte.  Elle  a  sollicité  de  l'empereur  un 
entretien  particulier;  mais  c'est  elle  qui  a  l'air  de 
donner  audience  : 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez,  votre  place. 
r)n  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse. 
J  ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir: 
De  tous  ceux  que  j'ai  faits  je  vais  vous  éclaircir. 


d'après  Gravelot. 


liRITANiNIGLS. 
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Alors,  complaisamment,  elle  rappelle  à  son  fils  tout 
ce  qu'elle  a  fait  pour  lui.  Et  de  tant  d'intrigues,  de 
tant  de  crimes  peut-être,  qui  ont  ouvert  à  Néron  le 
chemin  de  l'empire,   voici  comme  on  la  récompense: 

Du  fruit  de  tant  de  soins  à  peine  jouissant 

En  avez-vous  six  mois  paru  reconnaissant, 

Que,  lassé  d'un  respect  qui  vous  gênait  peut-être, 

Vous  avez  affecté  de  ne  me  plus  connaître... 

Et  lorsque  vos  mépris  excitant  mes  murmures. 

Je  vous  ai  demandé  raison  de  tant  d'injures  , 

(Seul  recours  d'un  ingrat  qui  se  voit  confondu). 

Par  de  nouveaux  affronts  vous  m'avez  répondu... 

Vous  attentez  enfin  jusqu'à  ma  liberté  : 

Burrhus  ose  sur  moi  porter  ses  mains  hardies. 

Et  lorsque,  convaincu  de  tant  de  perfidies. 

Vous  deviez  ne  me  voir  que  pour  les  expier, 

C'est  vous  qui  m'ordonnez  de  me  justifier. 

Tous  ces  reproches  glissent  sur  Tesprit  distrait  ou 
énervé  de  Néron.  Agrippine  alors  essaie  d'une  autre 
tactique.  Elle  cherche  à  l'attendrir,  en  faisant  parade 
(le  son  amour  maternel  : 

Je  n"ai  qu'un  fils.  0  ciel  !  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  crainte,  périls,  rien  ne  m'a  retenue  ; 
J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté,  que  vous  m'avez  ravie, 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

Néron  parait  céder  : 
Hé  bien  donc,  prononcez.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

A  ce  mot  Agrippine  se  redresse.  Elle  se  voit  mai- 
tresse  de  la  situation  et  laisse  éclater  son  ambition 
hautaine 
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De  mes  accusalcurs  qu'on  punisse  raudace  ; 
Que  de  Hritaiinicus  ou  caliin'  lo  cotii  ri)iix  ; 
QueJunie  à  sou  clioix  puisse  prendre  un  t'poux  ; 
Qu'ils  soient  lihres  tous  deux,  cl  (juc  l'alias  demeure. 
Que  vous  me  pernietlie/.  de  vous  voira  toute  heure  ; 

[Apcrcctimit  /fiii-rhvs  doits  le  fond  du  thrdlrc.) 

Que  ce  même  Burrluis,  qui  nous  vient  écouter, 
A  votre  porte  eulin  n'ose  plus  m'arrèler. 

Elle  se  croit  sûre  maintenant,  de  retrouver  en  Tem- 
pereur  l'enfant  docile  d'autrefois.  Au  sortir  de  l'au- 
dience, elle  entonne  un  chant  de  triomphe  : 

Il  sullit,  j'ai  pnrlr,  tout  n  rhangi^  de  face... 
Rome  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine; 
Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

Mais  c'était  se  relever  pour  tomber  de  plus  haut.  On 
annonce  la  mort  de  Brilannicus.  A  cette  nouvelle, 
Agiip[»ine  s'abandonne,  comme  an<^antie.  C'en  est 
donc  fait:  Néron  lui  échappe,  et  le  pouvoir;  bientôt 
sa  vie  même  sera  menacée: 

Poursuis,  Néron  :  avec  de  tels  ministres 
Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  signaler; 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  jiour  reculer: 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  Ion  frère; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  juscju'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  co?ur  je  sais  ({ue  lu  me  hais  ; 
Tu  voudras  t'atVianchir  du  joug  de  mes  t)ienfails. 

Dans  cetlH  lutte  d'ambition,  Af^rippine  a  pour  alliés 
SCS  victimes  d'autrefois,  IJrilannicus  et  Junie. 

Britannicus  joue  un  rôle  un  peu  effacé.  11  grandit 
pourtant  dans  la  scène  où  il  défie  Néron.  D'ailleurs  il 
est  touchant  dans  la  sincérité  de  son  amour  pour 
Junie,  dans  la  (confiance  naïve  qu'il  accorde  au  traître 
Narcisse  : 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse,  on  me  vend  tous  les  jours  : 
Il  prévoit  mes  desseins,  il  entend  mes  discours; 
Comme  toi,  dans  mon  cœur  il  sait  ce  qui  se  passe. 
Que  t'en  semble,  Narcisse  ? 

Junie  aime  Britannicus  par  pitié  : 

Britannicus  est  seul.  Quelque  ennui  qui  le  presse, 
Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse. 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

C'est  un  amour  mélancolique  ,  qui  toujours  se  croit 
guetté  par  le  malheur  : 

Et  que  sais-je?  Il  y  va,  seigneur,  de  votre  vie  : 
Tout  m'est  suspect:  je  crains  que  tout  ne  soit  séduit; 
Je  crains  Néron  ;  je  crains  le  malheur  qui  me  suit. 

Junie  est  vaillante  pourtant.  Elle  le  prouve  dans  cette 
sinistre  comédie  d'inditTérence  que  Néron  la  force  de 
jouer  devant  Britannicus  et  que  le  tyran  surveille  der- 
rière un  rideau. 

Alliés  impuissants  pour  Agrippine,  Junie  et  Britan- 
nicus sont  pour  Néron  des  ennemis  peu  redoutables. 
A  vrai  dire,  leur  sort  n^est  que  l'enjeu  de  la  lutte  entre 
la  mère  et  le  fils. 

Néron,  pour  sortir  de  tutelle,  s'abandonne  à  sa 
nature,  qu'il  a  contenue"  longtemps,  et  entre  dans  la 
voie  du  crime.  Il  veut  en  finir  avec  les  prétentions  de 
l'impérieuse  Agrippine,  avec  la  gêne  du  devoir  et  de 
l'opinion.  Ce  qui  l'arrête  encore,  c'est  qu'il  a  peur 
de  sa  mère  : 

Eloigné  de  «es  yeux,  j'ordonne,  je  menace, 
J'écoute  vos  conseils,  j'ose  les  approuver  ; 
Je  m'excite  contre  elle,  et  tâche  à  la  braver  : 
Mais,  je  t'expose  ici  mon  âme  toute  nue, 
Sitôt  que  mon  malheur  me  ramène  à  sa  vue.... 
Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 
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Il  s'enhardil  cependant  et  défie  Agrippine  en  enle- 
vant Juiiie.  Mais  soudain  pour  sa  captive  il  éprouve 
un  caprice  passionné  : 

Excité  d'un  désir  curieux, 

Cette  nuit  je  lai  vue  arriver  en  ces  lieux, 

Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 

Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes  : 

Ik'lle,  sans  orueineuls,  dans  le  simple  appareil 

Dune  beauté  (|u'(>n  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Que  veux-tu?. le  ne  sais  si  cette  négligence. 

Les  ombres,  les  llambeaux,  les  cris  et   le   silence, 

¥A  le  faniuclie  aspect  de  ses  fiers  ravisseurs, 

Relevaient  de  ses  yeux  les  timides  douceurs. 

Quoiqu'il  eu  soit,  ravi  il'une  si  belle  vue, 

J'ai  V(Uiiu  lui  parler,  et  ma  voix  s'est  perdue  : 

Immobile,  saisi  d'un  long  etonuement. 

Je  l'ai  laissé  passer  dans  son  appartement. 

J'ai  passé  dans  le  mien.  C'est  là  (jue,  solitaire, 

De  son  image  en  vain  j'ai  voulu   me  distraire. 

Trop  présente  à  mes  yeux,  je  croyais  lui  parler  ; 

J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. 

Dès  lors  Néron  est  jaloux  de  Britannicus,  le  fiancé 
de  Junie.  La  jalousie  lui  donne  de  l'audace.  Il  ose 
regarder  Agrippine  sans  trembler.  Dans  la  grande 
scène  où  elle  énumôre  ses  bienfaits,  il  cache  mal  son 
impatience  : 

Je  me  souviens  toujoursque  je  vous  dois  l'empire, 
Et,  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire, 
Votre  bouté,  madame,  avec  tranquillité 
Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

Pourtant,  cette  fois  encore,  il  a  l'air  de  s'incliner. 
Agrippine  sort  triomphante,  tandis  que  derrière  elle 
se  démasque  le  vrai  Néron  : 

Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher  : 
J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'éloufTer. 

Ces    deux  vers  sont  comme  un  coup  de  théAtre.  C'est 
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que  nous  touchons  à  la  crise  :  une  lutte  décisive  va  se 
livrer  entre  les  bons  elles  mauvais  instincts  de  Néron 
entre  Burrhus  et  Narcisse. 

Burrhus  est  une  belle  figure  d'honnête  homme, 
loyal  et  un  peu  raide,  égaré  à  la  cour  de  Néron.  A 
l'empereur  il  ne  marchande  pas  son  dévouement  ;  il 
n'hésite  pas   à  le  justifier  en  face  d'Agrippine  : 

Vous  m'avez  de  César  confié  la  jeunesse, 
Je  l'avoue,  et  je  dois  m'en  souvenir  sans  cesse. 
Mais  vous  avais-je  fait  serment  de  le  trahir, 
D'en  faire  un  empereur  qui  ne  sût  qu'obéir? 

Mais  Burrhus  est  incapable  de  flatterie.  Même  au 
prince  il  ne  sait  pas  cacher  la  vérité.  Il  n'admet  pas 
que  le  maître  du  monde  n'ait  point  l'énergie  de  do- 
miner ses  passions  : 

Croyez-moi,  quelque  amour  qui  semble  vous  charmer, 
On  n'aime  point,  seigneur,  si  Ton  ne  veut  aimer. 

Il  supplie  Néron  de  persévérer  dans  le  bien,  et  même, 
en  politique  avisé,  il  lui  riiontre  les  avantages  de  la 
vertu.  Le  plus  bel  éloge  de  Burrhus  est  dans  cet  aveu 
de  Néron  : 

J'ai  promis  à  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre. 
Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi. 
Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 
J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile: 
Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

A  force  d'éloquence  et  d'honnêteté,  Burrhus  un  ins- 
tant réussit  à  arrêter  Néron. 

Mais,  au  moment  oii  sort  Burrhus,  voici  qu'entre 
Narcisse.  Vil  et  rampant,  puissant  par  sa  bassesse, 
inconscient,  incapable  d'une  bonne  pensée,  né  pour 
le  mal,  parmi  les  affranchis  de  la  Rome  impériale  c'est 
le  plus  habile  et  le  plus  scélérat.  Homme  de  confiance 
d'Agrippine   qu'il  trahit,  gouverneur  et    confident  de 
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Britannicus  qu'il  espionne  et  qu'il  empoisonnera,  c'est 
le  complice  d(5sigm'^  de  toutes  les  perfidies,  i'initiaft'ur 
et  l'exi'cutour  des  crimes,  l'àme  damnée  de  Néron. 
Il  manie  à  volonté  l'esprit  mobile  et  faiMe,  l'inslinct 
mauvais,  orgueilleux  et  jaloux,  du  maître.  Il  devine 
et  llatte  ses  pensées  les  plus  secrètes.  11  réveille,  pour 
les  surexciter  l'un  après  l'autre,  tous  ses  vilains  sen- 
timents. Et  d'abord  la  peur  : 

Les  dieux  do  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  1 
Mais  peut-èlre  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

Puis  la  jalousie  : 

Et  l'hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien  ? 
Seigneur,  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice  ? 

L'ingratitude  et  l'instinct  de  révolte  : 

Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis: 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

Néron  commence  à  faiblir  : 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

Désormais  Narcisse  lient  sa  proie.  Il  va  dicler  à  Xéron 
sa  coinluite,  non  sans  une  précaution  oratoire,  bien  taite 
pour  rassurer  la  lâcheté  du  tyran  :  le  maître,  du  monde 
peut  impunément  suivre  sa  fantaisie,  il  n'a  rien  à  re- 
douter de  la  bassesse  des  Romains  : 

Mais,  seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 

Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  atfaiblit  votre  règne  : 

llscroirout,  enelH't,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Au  joug,  depuis  longtemps,  ils  se  sont  faeonnés; 

Ils  adorent  la  main  qui  les  lient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire. 
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Enfin  voici  le  mot  d<^cisif,  qui  s'enfonce  au  plus 
protoud  df'  l'âme  de  Néron:  le  temps  de  la  tutelle  est 
passé,  il  faut  s'alTranchir  sans  retour  possible,  il  faut 
par  un  coup  hardi  prouver  à  tous  qu'on  est  et  qu'on 
restera  le  maître  : 

Burrhus  ne  pense  pas,  seigneur,  tout  ce  qu'il  dit  : 
Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit. 
Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée  : 
Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée  : 
Vous  seriez  libre  alors,  seigneur  ;  et  devant  vous 
Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 
Quoi  donc  !  ignorez- vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire  ?.... 
Ah!  ne  voulez- vous  pas  les  forcer  à  se  taire? 

Néron  est  vaincu  : 

Viens, Narcisse;  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Plus  de  doute  maintenant.  Le  dénouement  est  pro- 
che, et  déjà  est  né  le  Néron  de  l'histoire. 

Après  la  Rome  des  derniers  Césars,  en  proie  aux  af- 
franchis et  aux  tyrans,  voici  la  Rome  honnête  et  sé- 
rieuse des  premiers  Flaviens,  qui  annonce  déjà  la  Rome 
des  Antonins.  Titus,  devenu  empereur,  rompt  avec 
sa  maîtresse,  une  étrangère  que  les  lois  lui  défendent 
d'épouser  :  voilà  toute  la  tragédie  de  Bérénice. 

Racine  a  trouvé  l'indication  du  sujet  dans  quelques 
lignes  de  Suétone. 

La  donnée  était  assez  vulgaire.  Pendant  sa  campagne 
de  Palestine,  Titus  s'était  lié  avec  Bérénice,  fille  d'un 
roi  de  Judée,  et  déjà  veuve  de  deux  ou  trois  maris.  La 
liaison  durait  depuis  dix  ans,  quand  Vespasien  vint  à 
mourir.  Titus,  élu  empereur  et  désireux  de  ménager 
Topinion  publique,  se  décide  à  congédier  sa  maîtresse  : 
Bérénice  avait  quarante  ans  lorsqu'elle  vit  pour  la  pre- 
mière fois  Titus,  cinquante  ans  lorqu'elle  retourna  dans 
sonpays. 

Cette  anecdote  ne  paraissait   guère  convenir    à    la 
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scène.  Mais  Racine,  par  quelques  chang^ements  tri^s 
simples  et  fort  habiles,  a  transformé  la  donnée.  On 
peut  s'intéresser  à  sa  Bérénice,  car  c'est  encore  une 
jeune  femme.  Titus  l'aime  depuis  cinq  ans,  et  voudrait 
sincèrement  l'épouser.  C'est  le  Sénat  (jui  re|)ousse  for- 
mellement une  impératrice  étrangère.  Titus,  après 
beaucoup  d'hésitation,  parle  de  se  tuer  :  pour  sauver 
la  vie  et  assurer  le  rèj^tie  de  l'homme  (ju'oll»'  aime,  Bé- 
rénice se  résigne  et  part.  Entre  les  deux  amants,  Racine 
place  un  troisième  personnage,  un  roi  de  Comma^ène, 
Anliochus,  dont  le  moindre  tort  est  de  jouer  dans  la 
pièce  un  rôle  épisodique,  et  qui  depuis  longtemps  adore 
Bérénice  sans  être  payé  de  retour. 

Si  l'on  considère  l'ensemble  de  l'œuvre,  il  faut  re- 
connaître que  Bérénice  est  bien  inférieure  à  toutes  les 
autres  tragédies  de  Racine.  On  ne  doit  pas  oublier 
d'ailleurs  que  ce  sujet  n'a  pas  été  choisi  librement  :  il 
a  été  proposé  au  poète  par  une  princesse  dont  le 
moindre  désir  était  un  ordre.  A.  vrai  dire,  il  n'y  avait 
pas  là  les  éléments  d'un  drame.  Mais  Racine  en  a  pris 
aisément  son  parti.  On  voit  par  sa  préface  qu'il  n'a  pas 
été  rebuté  par  lexlréme  simplicité  du  sujet  ;  il  a  saisi 
cette  occasion  de  prouver,  comme  il  disait,  qu'il  savait 
faire  quelque  chose  de  rien  Et  il  n'a  pas,  comin<'  Cor- 
neille dans  Tite  et  Bérénice,  imaginé  d'autres  intrigues 
entre-croisées.  Comme  toujours,  il  a  simplement  fait 
sortir  l'action  des  caractères. 

Tout  dans  la  pièce  dépend  des  hésitations  de  Titus. 
Comme  il  n'ose  pas  déclarer  lui-même  la  vérité  à  Béré- 
nice, il  charge  A.ntiochus  de  la  démarche.  Mais  Béré- 
nice, confiante  dans  l'amour  et  les  promesses  de  Titus, 
ne  veut  pas  croire  Antiochus.  Il  faut  que  l'empereur 
vienne  lui-même  signifier  sa  résolution.  Alors  Bérénice 
s'en  va  pour  toujours. 

Voilà  tout,  et  il  faut  avouer  que  c'est  trop  peu.  Mal- 
gré l'habileté  du  poète,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  rem- 
plir cinq  actes.  Ces  cinq  actes,  voilà  le  grand  défaut  de 
la  pièce.  Tous  les  autres  défauts  viennent   de    là,  les 
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lenteurs,  la  froideur  des  conversations  épisodiques,  la 
répétition  des  mêmes  scènes  :  quand  Bérénice  et  Titus 
se  retrouvent,  rien  n'est  changé,  ils  n'ont  rien  de  nou- 
veau à  se  dire. 

Malgré  cela,  cette  tragédie  renferme  des  beautés  de 
premier  ordre.  L'art  prestigieux  de  Racine  a  su  faire 
applaudir  au  théâtre  cette  interminable  élégie.  On  y 
rencontre  en  foule  des  vers  délicieux,  et  le  rôle  de  Bé- 
rénice est  l'une  des  plus  délicates  créations  du  poète. 

Antiochus  est  mal  rattaché  à  l'action.  Aussi  paraît-il 
souvent  froid  et  monotone.  Pourtant  il  avoue  son 
amour  avec  bien  de  la  grâce  : 

Titus,   pour  mon  malheur,  vint,  vous  vit,  et  vous  plut. 

Rome   vous  vit,  madame,  arriver  avec  lui. 

DansFOrient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 

Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 

Je  vous  redemandais  à  vos  tristes  Etats  ; 

Je  cherchais  en  pleurant  les  traces  de  vos  pas. 

Titus  est  peu  intéressant,  comme  tous  les  irrésolus. 
Sa  situation  est  délicate,  il  est  vrai  : 

...Plaignez  ma  grandeur  importune: 
Maître  de  l'univers,  je  règle  sa  fortune  ; 
Je  puis  faire  les  rois,  je  puis  les  déposer  ; 
Cependant  de  mon  cœur  je  ne  puis  disposer. 

C'est  un  politique,  qui  raisonne  et  discute  jusque 
dans  la  passion  la  plus  sincère.  Mais  il  a  vraiment  trop 
de  peine  à  prendre  un  parti  : 

Je  suis  venu  vers  vous  sans  savoir  mon  dessein  : 

Mon  amour  m'entraînait  ;  et  je  venais  peut-être 

Pour  me  chercher  moi-même,  et  pour  me  reconnaître. 

Ce  qui  excuse  Titus,  ce  sont  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Je  connais  Bérénice,  et  ne  sais  que  trop  bien 
Que  son  cœur  n'a  jamais  demandé  que  le  mien... 
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Kilo  passe  ses  jours,  i*aulin,  sans  rien  préleiidre 

Que  quelque  heure  à  me  voir,  et  le  reste  à  m  attendre. 

Kncor,  si  quelquefois  un  peu  moins  assidu 

Je  passe  le  moment  où  je  suis  attendu, 

Je  la  revois  hieiitAt  de  pleurs  toute  trempée  : 

Ma  main  à  les  sécher  est  loiifçtemps  occupée — 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 

Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Bérénice  est  la  femme  d'Orient,  fine  et  passionnée, 
pour  qui  rien  n'existe  hors  de  son  amour.  On  la  connaît 
dès  les  premiers  mots  qu'elle  prononce  : 

Enfin  je  me  dérobe  à  la  joie  importune 
De  tant  d'amis  nouveaux  que  me  fait  la  fortune  ; 
Je  fuis  de  leurs  respects  l'inutile  longueur, 
Pour  chercher  un  ami  qui  me  parle  du  co'ur. 

Ce    qu'elle  aime    en  Titus,    ce   n'est  pas  l'empereur, 
c'est  l'homme  : 

Jugez  de  ma  douleur,  moi  dont  l'ardeur  extrême, 
Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  n'aime  en  lui  que  lui-même  ; 
Moi  qui,  loin  des  grandeurs  dont  il  est  revêtu. 
Aurais  choisi  son  cœur,  et  cherché  sa  vertu. 

Peu  lui  importe  tout  le  reste  : 

De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s'importuner  ? 

N'a-t-il  que  des  Etats  qu'il  me  puisse  donner  ? 

Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 

t'n  soupir,  un  regard,  un  mol  de  votre  bouche, 

Voilà  l'ambition  d'un  co'ur  comme  le  mien: 

Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 

Elle  a  cru  aux  promesses  de  Titus  ; 

Qu'avez-vous  fait?  Hélas  !  je  me  suis  crue  aimée; 
Au  plaisir  de  vous  voir  mon  âme  accoutumé*' 
Ne  vit  plus  que  pour  vous.  Igiioriez-vous  vos  lois, 
Quand  je  vous  l'avouai  pour  la  première  fois?... 
11  était  temps  encor  :  que  ne  me  quittiez-vous? 
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Mille  raisons  alors  consolaient  ma  misère  : 
Je  pouvais  de  ma  mort  accuser  votre  père, 
Le  peuple,  le  sénat,  tout  Tempire  romain, 
Tout  l'univers,  plutôt  qu'une  si  chère  main. 

Elle  est  certaine  pourtant  d'être  aimée  :  c'est  sa  con- 
solation, et  ce  sera  sa  vengeance  : 

Si  je  forme  des  vœux  contre  votre  injustice. 
Si,  devant  que  mourir,  la  triste  Bérénice 
Vous  veut  de  son  trépas  laisser  quelque  vengeur, 
Je  ne  le  cherche,  ingrat,  qu'au  fond  de  votre  cœur. 
Je  sais  que  tant  d'amour  n'en  peut  être  effacée  ; 
Que  ma  douleur  présente,  et  ma  bonté  passée, 
Mon  sang,   qu'en  ce  palais  je  veux  même  verser. 
Sont  autant  d'ennemis  que  je  vais  vous  laisser  : 
Et,  sans  me  repentir  de  ma  persévérance. 
Je  me  remets  sur  eux  de  toute  ma  vengeance. 

Elle  sent  d'avance  toutes  les  douleurs  de  la  sépara- 
tion : 

Je  n'écoute  plus  rien  :  et,  pour  jamais,  adieu... 
Pour  jamais  !  Ah  !  seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  devons, 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse. 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus? 

Elle  réussit  enfin  à  dominer  son  désespoir.  Tandis 
que  Titus  et  Antiochus  parlent  de  se  tuer  et  ne  se  tuent 
pas,  Bérénice  s'en  va  avec  beaucoup  de  simplicité  et 
de  dignité  : 

J'aimais,  seigneur,  j'aimais,  je  voulais  être  aimée... 

Je  crois,  depuis  cinq  ans  jusqu'à  ce  dernier  jour. 

Vous  avoir  assuré  d'un  véritable  amour. 

Ce  n'est  pas  tout  :  je  veux,  en  ce  moment  funeste, 

Par  un  dernier  effort  couronner  tout  le  reste  : 

Je  vivrai,  je  suivrai  vos  ordres  absolus. 

Adieu,  seigneur,  régnez  :  je  ne  vous  verrai  plus. 
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Ce  vô\c  de  Bt^rénice,  c'est  réellement  toute  la  |)iùce  : 
malgré  tous  les  défauts  du  drame,  il  suflil  à  rt'tidrr  dé- 
licieuse à  la  lecture,  et  toujours  supportable  à  la  scène, 
cette  longue,  trop  longue  élégie. 


IV 


LES   ORIENTADX. 

Bajazrt  et  Mit/iridate  nous  transportent  en  plein 
Orient.  Un  s'en  aperçoit  vile  à  certains  traits  de  civili- 
sation qui  n'ont  point  changé  depuis  trois  ou  quatre 
mille  ans.  Evidemment,  pas  plus  ici  que  pour  les  autres 
pièces  de  Racine,  il  ne  faut  s'attendre  à  trouver  dans 
le  décor  ou  le  costume  cette  exactitude  matérielle, 
cette  couleur  locale  dont  on  s'est  avisé  dans  notre 
siècle  etdoul  la  mode  commence  à  passer.  Mais  ce  qui 
est  bien  oriental  dans  Jiajazet,  dans  Mithridate,  c'est, 
pour  les  mœurs,  les  caprices  du  despotisme,  la  réclu- 
sion des  femmes,  le  goùl  de  l'intrigue,  le  mépris  de  la 
vie  humaine,  les  grandes  tueries,  et,  pour  les  carac- 
tères, un  mélange  très  curieux,  et  très  vrai,  de  ruse, 
de  calcul  et  de  passion  sans  frein.  A  vrai  dire,  ces 
deux  tragédies  sont  deux  intrigues  de  sérail,  l'une  dans 
l'antiquité,  l'autre    dans  les    temps  modernes. 

Le  sujet  de  Mithridate  est  la  rivalité  amoureuse  de 
Mithridate  avec  ses  fils,  et  la  mort  du  héros  vaincu  par 
les  Romains. 

Racine,  dans  sa  préface,  déclare  qu'il  a  suivi  très 
exactement  l'histoire,  et  indique  ses  sources  :  Dion 
Cassius,  Appien,   Florus,  surtout  Plutarque. 

Aux  récits  des  historiens  de  l'antiquité  le  poète  a 
cependant  fait  quelques  changements  pour  les  besoins 
du  drame.  Il  modifie  la  tradition  relative  à  Xi  phares 
dont  il  prolonge  beaucoup  la  vie,  H  fait  des  deux  fils 
de  Mithridate,   Xipharès    et  Pharnace,   les   rivaux  de 
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leur  père,  en  les  rendant  tous  deux  amoureux  de  Mo- 
ninie,  la  future  sullane.  Ces  inventions  du  poète  n'em- 
pêchent point  qu'il  n'ait,  comme  il  le  dit,  respecté 
l'histoire.  Pour  les  traits  essentiels,  il  se  conforme 
exactement  au  témoig'nag'e  des  auteurs  anciens  ;  et  ce 
qu'il  ajoute,  sauf  pour  quelques  détails  secondaires, 
ne  choque  point  la  vraisemblance.  Ce  qu'il  a  voulu 
peindre,  c'est  le  dernier  épisode  de  la  lutte  contre  les 
Romains,  compliqué  d'un  amour  de  sérail.  Le  poète 
a  bien  compris  son  héros,  ce  despote  à  demi  grec,  à 
demi  perse,  grand  par  l'énergie  de  sa  haine  contre 
Rome,  mais  toujours  occupé  de  quelque  amour,  tou- 
jours violent,  jaloux,  capricieux,  rusé,  sanguinaire. 
C'est  bien  la  physionomie  du  vrai  Mithridate,  telle 
qu'on  la   peut  reconstituer  de  nos  jours  (1), 

Dans  la  conduite  de  l'action,  Racine  conserve  natu- 
rellement les  quelques  incidents  fournis  par  l'histoire  : 
Milhrida+e  en  fuite  sème  le  bruit  de  sa  mort  et  se 
rend  au  Bosphore  Cimmérien  ;  au  moment  oii  il  pré- 
pare une  grande  expédition  en  Italie,  il  est  trahi  par 
son  fils  Pharnace  qui  soulève  l'armée  et  appelle  les 
Romains;  pendant  l'émeute,  le  héros  craint  d'être  pris 
et  se  frappe  d'un  coup  mortel.  Telles  sont  dans  la  tra- 
gédie les  données  historiques.  Tous  les  autres  inci- 
dents sont  causés  par  le  caractère  jaloux  et  soupçon- 
neux de  Mithridate.  Ses  deux  fils,  à  la  nouvelle  de  sa 
mort,  ont  déclaré  leur  amour  à  Monime.  Aussi  le  re- 
tour du  héros  produit  un  coup  de  théâtre.  Tout  en  pré- 
parant son  expédition,  Mithridate  songe  à  épouser 
Monime  et  observe  l'attitude  de  ceux  qui  l'entourent. 
Il  se  défie  surtout  de  Pharnace,  qui,  se  croyant  dé- 
noncé, pare  le  coup  en  dénonçant  lui-même  son  frère. 
Mithridate  s'assure  de  la  vérité  en  tendant  un  piège  à 
Monime.  Xipharès  est  menacé  du  supplice,  quand 
éclate  la  révolte;  il  dompte  les  rebelles  et  réussit  même 


Cl)  Voyez  Th.  Reinach,  Mithridate  Eupator,   roi    de  Pont.  Fiimiu- 
Didot,  1890. 
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à  repoussor  les  Romains.  Mithridafo  mourant  lui  par- 
donne el  lui  cède  Moniine. 

Des  personnages  du  drame,  un  seul  est  peu  intéres- 
sant :  c'est  justement  Xipharës.  Il  est  trop  doux,  trop 
galant,  trop  parfait.  A  la  scène,  c'est  un  grave  défau 
que  de  n'en  pas  avoir. 

Pharnace,  au  contraire,  est  bien  vivant.  C'est  un 
curieux  type  de  traître  ambitieux,  hautain  et  fourbe. 
Pour  s'assurer  un  royaume,  il  n'hi'site  pas  à  s'tMitendre 
avec  les  Romains  contre  son  père  et  son  frère.  Du 
moins  il  est  sincère  dans  son  amour  impérieux  pour 
Monime  : 

•lusiiues  à  quand,  madame,  attendrc7.-vous  mon  père  ?... 
Maître  de  cet  l^lat  (jut'  mon  père  me  laisse, 
Madame,  c'est  à  moi  d'accomi)Iir  sa  promesse. 
Mais  il  faut,  croye/.-moi,  sans  attendre  i)lus  tard, 
Ainsi  que   notre  hymen  presser  notre  départ  : 
Nos  intérêts  comnmns  et  mon  cœur  le  demandent. 
Prêts  à  vous  recevoir,  mes  vaisseaux  vous  attendent  ; 
Et  du  pied  de  l'autel  vous  y  pouvez  monter, 
Souveraine  des  mers  qui  vous  doivent  porter. 

Monime  est  exquise.  Pure  jeune  lille  d'ionie,  elle  a, 
sans  le  vouloir,  inspiré  une  folle  passion  au  vieux  Mi- 
thridale.  Ses  parents  ont  disposé  d'elle;  il  a  fallu  se 
résigner  : 

Ce  fut  pour  ma  famille  une  suprême  loi  : 

Il  fallut  obéir.  Ksclave  couronnée. 

Je  partis  ptjur  l'hymen  où  j'étais  destinée. 

Soumise  et  triste,  elle  a  conservé  jusque  dans  le  sé- 
rail ses  vertus  et  ses  grâces  naïves.  Elle  est  décidée  à 
subir  son  destin  :  elle  sera,  puisqu'il  le  faut,  la  sultane 
favorite  de  .Mithridale.  Mais  voilà  qu'un  événement 
inattendu  lui  rend  tout  à  coup  l'espérance  :  on  dit  que 
le  héros  est  mort.  Monime  redevient  libre  de  son  C(Rur, 
qu'elle  peut  désormais,  et  sans  remords,  écouter  [lar- 
1er.  Pourlan'  un  nouveau   danger  la   menace,  l'amour 
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d'un  homme  qu'elle  hait.  Elle  repousse  Phai  uace  avec 
horreur,  lui,  lallié  de  ces  Romains  qui  lui  ont  tué  son 
père  : 

Je  ne  puis  point  à  Rome  opposer  une  armée..,. 

Tout  ce  que  je  puis  faire, 

C'est  de  garder  la  foi  que  je  dois  à  mon  père. 

De  ne  point  dans  son  sang  aller  tremper  mes  mains 

En  épousant  en  vous  Tallié  des  Romains. 


Comme  Pharnace  prétend  l'épouser  de  force,  Monime 
cherche  protection  autour  d'elle.  D'instinct  elle  s'a- 
dresse à  Xipliarès.  Celui-ci  promet  de  la  défendre,  et 
peu  à  peu  se  déclare  à  son  tour  :  il  aime  Monime  de- 
puis bien  longtemps,  depuis  l'époque  où  pour  la  pre- 
mière fois  il  l'a  vue  en  lonie;  mais  il  l'aime  d'un  amour 
délicat  et  respectueux.  Il  la  protégera,  mais  elle  sera 
libre  de  disposer  d'elle-même.  Monime  l'écoute  avec 
un  curieux  mélange  de  joie  et  de  pudeur  etïarouchée  : 
un  rayon  de  bonheur  brille  dans  ses  yeux  et  va  éclai- 
rer sa  vie.  Elle  aussi,  et  depuis  longtemps,  aimait  Xi- 
pharès  ;  et  elle  avait  en  vain  tâché  de  l'oublier  depuis 
que  ses  parents  l'avaient  donnée  à  Mithridate.  Elle  se 
tait  pourtant,  ou  tâche  de  se  taire  ;  elle  veut  renfermer 
encore  son  secret  en  elle-même,  avec  une  sorte  d'effroi 
de  l'avenir.  Elle  a  tant  souffert  déjà  qu'elle  doute  du 
bonheur. 

Ses  pressentiments  avaient  raison.  Mithridate  vit 
encore,  le  voici  qui  s'approche,  toujours  obstiné  dans 
sa  haine  des  Romains  et  dans  son  amour  pour  la  jeune 
Grecque.  Il  a  des  droits  sur  elle.  Monime  obéira  donc 
elle  renoncera  à  son  rêve,  et  suivra  le  vieux  héros  à 
l'autel.  En  vain  Xipharès  lui  arrache  l'aveu  de  son 
amour;  elle  ne  parle  que  pour  lui  ordonner  de  l'ou- 
blier : 


Ah!  par  quel  soin  cruel  le  ciel  avait-il  joint 

Deux  cœurs  que  l'un  pour  l'autre  il  ne  destinait  point  I 
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Car,  quoi  que  soit  vers  vous  le  pinicliaul  qui  in'alliro, 
Je  vous  le  dis,  soigneur,  pour  ne  i)lus  vous  le  dire, 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'cnlraine  à  laulel, 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Comme  elle  se  sont  trop  faible  contre  lui  et  qu'elle  le 
sait  i^énéreux,  elle  le  supplie  de  lui  venir  encore  en 
aide,  cette  fois  en  l'évitant  : 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  je  suis, 

Je  cherche  à  prolonj^er  le  péril  <jue  je  fuis. 

11  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence  ; 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance. 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,   de  iné^-iter  ; 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Sincère  comme  elle  est,  Monime  est  facilement  dupe 
de  la  ruse  de  Mithridate.  Quand  on  lui  parle  d'épouser 
Xi|)liarés,  elle  se  défend  mal  contre  la  joie  et  trahit 
son  secret.  Mais  alors  la  douce,  la  timide  jeune  fille 
ose,  avec  une  indignation  éloquente,  reprocher  au  hé- 
ros cet  artifice  indigne  de  lui  : 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,   vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée  ; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé. 

Dont  la  cause  â  jamais  s'éloignait  de  ma  vue. 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

le  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

Elle  lui  lient  léte  hardiment  et  déclare  qu'après  celle 
injure  elle  ne  saurait  l'épouser.  La  trahison  de  IMiar- 
nace,  l'attaque  subite  des  Romains  relurdent  la  ven- 
geance de  .Milhridale.  Quand  on  annonce  que  Xipharès 
est  mort  dans  la  mêlée,  Monime  veut  en  finir  avec  la 
vie.  Elle  cherchf  en  vain  à  s'étran;:ler,  quand  arrive 
du  poison  envoyé  par  Mithridate.  Monime  fait  bon  vi- 
sage à  la  mort.  .Mais  soudain  accourt  un  officier  du 
roi,  qui  arrache  des  mains  de  la  jeune  fille  la  coupe 
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empoisonnée  :  Xipharès  vit  encore,  et  Monime  vivra 
pour  lui. 

Mithridate  est  frappant  de  vérité.  Racine  marque 
admirablement  les  deux  grands  traits  de  ce  caractère  : 
l'ennemi  de  Rome,  le  despote  oriental. 

D'abord  l'ennemi  de  Rome,  jamais  désespéré,  imposant 
jusque  dans  sa  défaite.  On  le  reconnaît  dès  ses  premières 
paroles: 

Enfin,  après  un  an,  tu  me  revois,  Arbate, 

Non  plus,  comme  autrefois,  cet  heureux  Mithridate 

Qui,  de  Rome  toujours  balançant  le  destin, 

Tenait  entre  elle  et  moi  l'univers  incertain. 

Je  suis  vaincu. 


A  peine  arrivé,  il  se  prépare  à  recommencer  la  g-uerre, 
avec  plus  de  hardiesse  que  jamais.  Il  expose  à  ses  fils 
le  plan  de  sa  campagne  contre  Rome  : 

Approchez,  mes  enfants.  Enfin  Fheure  est  venue 

Qu'il  faut  que  mon  secret  éclate  à  votre  vue. 

A  mes  nobles  projets  je  vois  tout  conspirer; 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  les  déclarer. 

Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 

Mais  vous  savez  trop  bien  Thistoire  de  ma  vie 

Pour  croire  que  longtemps,  soigneux  de  me  cacher. 

J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher... 

C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 

Ce  dessein  vous  surprend;  et  vous  croyez  peut-être 

Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 

J'excuse  votre  erreur  ;  et  pour  être  approuvés. 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 

Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  ; 

Et,  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser. 

Sans  reculer  plus  loin  feffetde  ma  parole. 

Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole,... 

Marchons;  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 

Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 

Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers  ; 

Qu'ils  tremblent,  à  leur   tour,   pour  leurs  propres  foyers. 


150  RACINE 


Aniiiltal  l'a  prctlil,  croyoïis-cii  ce  f^raii»!  Immiiu», 
Jamais  011  no  vaincra  les  I{(Mnains  i\\u'  dans  Home. 
Noyons-la  dans  son  sanp  jnsItMncnl  iM'|>aiidu. 
Bridions  co  Capilole  où  j'étais  allcnilu. 
Détruisons  ses  honneurs,  cl  Taisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  pcul-ùlre. 

Oiiand  les  Romains  débarquent  à  rini[)rovisle,  Mi- 
lliridate  se  frappe  pour  leur  échapper.  En  mourant,  il  a 
du  moins  la  consolalion  de  voir  fuir  l'ennemi  : 

J'ai  vengeTuniversaulant  que  je  l'ai  pu  : 

La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 

Knnemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 

Je  n'ai  point  de  leur  joug  sulii  l'ignominie; 

Ht  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 

Qu'une  jtareille  haine  a  signalés  contre  eux, 

Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 

Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'a<'hevanl  mon  dessein 

Rome  en  cendre^  me  vil  expirer  dans  son  sein. 

Mais  au  moins  qnehpiejoie  en  mourant  nie  console: 

J'expire  environné  d  ennemis  (juo  j'immole  ; 

Dans  leur  sang  odieux  j  ai  pu  tromper  mes  mains. 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Voici  ensuite  le  despote  oriental,  défiant,  soupçon- 
neux, cruel,  qui  ne  connaît  aucun  frein  à  ses  passions. 

Au  milieu  de  ces  guerres  lerribles,  il  est  resté  l'a- 
moureux obstiné  que  nous  a  peint  Plutarque.  Il  s'irrite 
du  froid  accueil  de  Monime.  Use  croit  méprisé  à  cause 
de  sa  défaite  : 

Faut  il  que  désormais,  renonçant  à  vous  plaire, 
Je  ne  prétende  jilus  qui  vous  tyranniser? 
Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mé[)riser? 
Ah  !  pour  tenter  oncor  de  nouvelles  conquêtes, 
Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes, 
r)uand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas, 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  Ktats, 
Krranl  de  mers  en  mers,  et  moins  roi  que  pirate, 
CoDscrvanl  pour  tous  biens  le  nom  de  Mithridate, 
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Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux, 

Partout  de  Tunivers  j'attacherais  les  yeux; 

Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  l'être, 

Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être 

Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 

Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

lia  résolu  d'épouser  Monime  le  jour  même.  Etonné 
de  sa  tristesse  résignée,  il  soupçonne  ses  fils  et  tout  le 
monde  de  le  trahir.  Dans  son  inquiétude  jalouse,  il 
recourt  à  la  ruse.  Quand  Monime  a  parlé,  il  prépare  , 
une  vengeance  terrible  :  sa  cruauté  n'épargnera  pas 
son  fils  préféré,  et  c'est  au  milieu  même  de  sa  lutte 
contre  les  Romains  qu'il  envoie   à   Monime   le  poison. 

Sa  colère  ne  s'apaisera,  ou  ne  semblera  s'apaiser, 
qu'en  face  de  la  mort.  Ce  n'est  point  qu'alors  il  éprouve 
un  regret;  et  cette  fin  du  héros  n'est  point  si  chrétienne 
qu'on  l'a  dit.  Seulement  sa  haine  contre  Rome  est 
plus  forte  que  sa  colère  amoureuse.  Il  va  mourir  : 
Xipharès  seul  peut  le  remplacer,  et  Xipharès  ne  survi- 
vrait pas  à  Monime.  C'est  par  un  effort  suprême  de 
haine  que  Mithridate  est  amené  à  pardonner,  même  à 
unir  les  deux  amants.  Cette  belle  scène  est  la  consé- 
quence logique  de  tout  le  caractère  de  Mithridate: 
le  despote  sacrifie  ses  rancunes  jalouses  à  l'ennemi 
de  Rome. 

Avant  de  s'attaquer  à  cette  grande  figure  orientale 
de  l'antiquilé.  Racine  s'était  comme  fait  la  main  en 
transportant  sur  la  scène  française  les  Orientaux  de 
son  temps.  Bajazet  et  Mithridate  procèdent  de  la  même 
inspiration:  les  deux  pièces  ont  été  composées  à  la 
même  époque,  à  peine  un  an  d'intervalle  ;  elles  se  com- 
plètent et  s'expliquent  l'une  l'autre.  Racine  n'eût  peut- 
être  point  écrilBajazet,  s'il  n'eût  déjà  songé  kMithridate. 

Le  poète  nous  raconte  lui-même  dans  sa  préface 
comment  lui  vint  l'idée  de  sa  tragédie  turque  ; 

«  C'est  une  aventure  arrivée  dans  le  sérail,  il  ny  a  pas  plus 
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de  trente  ans.  M.  le  comte  de  Cv/.y  élail  alors  amliassadenr  à 
Consianlinople.  Il  lui  instruit  de  toutes  les  parlicularilcs  de 
la  mort  lie  Haja/.i'l  ;  et  il  y  a  quaiititi!  de  pcrsonni's  à  la  et)ur 
(|ui  se  souviennent  de  les  lui  avoir  entendu  conlrr  lorsciirii 
lut  de  retour  en  France.  M.  le  clievalier  de  Nantouillct  est 
du  nond)rc  de  ces  personnes,  et  c  esta  lui  (pie  je  suis  rede- 
valtle  de  cette  histoire,  et  môme  du  dessein  que  j'ai  pris 
d'eu  furnier  une  tragédie.  » 


Cette  aventure  avait  déjà  tenté  un  auteur  fran(;ais. 
Segrais,  dès  16.*)7,  en  avait  tiré  une  de  ses  nouvelles, 
Floi'idon  ou  rAmrnir  iiaprudcnt.  Mais  il  est  probaltlc 
que  Racine  n'a  pas  connu  ce  conte:  il  n'en  parle  [loint, 
et  aucun  de  ses  cont<'mporains,  à  notre  connaissance, 
n'a  signalé  ce  rapprochement,  pas  même  Se;:rais, 
qui  pourtant  assistait  à  la  première  représentation. 
Tout  porte  à  croire  que  la  tragédie,  comme  la  nouvelle, 
est  tirée  directement  du  récit  de  l'ancien  ambassadeur 
de  France  en  Turquie. 

Le  sujet  de  Bnjazrt,  c'était  donc  presque  de  l'his- 
toire contemporaine  :  une  intrigue  du  sérail  de  Cons- 
tanlinople,  où  périt  Bajazet  en  1638.  Le  complot  est 
dirigé  par  le  grand  vizir  Acomat  et  par  Hoxane,  la 
sultane  favorite,  qui  veulent  prolitcr  de  l'ahsence  du 
sultan  pour  le  détrôner  el  mettre  à  sa  place  son  frèr(* 
IJaja/.el.  Iloxane  aime  ce  jeune  |)rince  et  veut  lui  don- 
ner le  pouvoir,  mais  à  condition  (ju'il  l'épouse.  Baja/.et 
refuse  de  quitter  Alalide,  qu'il  aime,  pour  Hoxane, 
qu'il  n'aime  pas.  La  sultane,  pour  se  venger,  le  fait 
mettre  àniort,  et  est  frap{)ée  elle-même  par  un  émissaire 
du  sultan. 

Racine  fait  remarquer  dans  sa  préface  qu'il  s'est  ef- 
forcé d'observer  les  mœurs  turques  : 


«  La  principale  chose  k  quoi  je  mt;  suis  attaché,  c'a  éld'  de 
ne  rien  changer  ni  aux  nio-urs  ni  aux  coutumes  de  la  nation; 
et  j'ai  pris  soin  de  ne  rien  avancer  qui  ne  tiU  confV)rm(' a 
l'histoire  des  Turcs  et  a  la  nouvelle  Relation  de  l'empire 
ottoman,  que  I  on  a  traduite  de  l'ançlais.   » 
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Cependant  Donneau  de  Visé  et  d'autres  s'avisèrent 
de  contester  l'exactitude  du  poêle,  même  l'existence  de 
Bajazet,  Racine  répondit  dans  une  seconde  préface,,  qui 
ut  publiée  quelques  années  plus  tard  ;  il  donna  celte 
fois  une  dissertation  en  règle  sur  l'histoire  et  les  mœurs 
de  la  Turquie.  11  disait,  par  exemple  : 

«  Time  semble  qu'il  suffit  de  dire  que  la  scène  est  dans  le 
sérail.  En  effet,  y  a-t-il  une  cour  au  monde  où  la  jalousie  et 
l'amour  doivent  être  si  bien  connus  que  dans  un  lieu  où 
tant  de  rivales  sont  enfermées  ensemble,  et  où  toutes  ces 
femmes  n'ont  point  d'aulre  étude,  dans  une  éternelle  oisi- 
veté, que  d'apprendre  à  plaire  et  à  se  faire  aimer?  Les 
hommes  vraisemblablement  n'y  aiment  pas  avec  la  même 
délicatesse.  Aussi  ai-je  pris  soin  de  mettre  une  grande  dif- 
férence entre  la  passion  de  Bajazet  et  les  tendresses  de  ses 
amantes.  Il  garde,  au  milieu  de  son  amour,  la  férocité  de  la 
nation.  Et  si  l'on  trouve  étrange  qu'il  consente  plutôt  de 
mourir  que  d'abandonner  ce  qu'il  aime  et  d'épouser  ce  qu'il 
n'aime  pas,  il  ne  faut  que  lire  l'histoire  des  Turcs  ;  on  verra 
partout  le  mépris  qu'ils  font  de  la  vie  ;  on  verra  en  plusieurs 
endroits  à  quels  excès  ils  portent  les  passions.  » 


Racine  a  raison,  et  l'on  trouve  dans  sa  pièce  une  cu- 
rieuse peinture  des  mœurs  de  l'Orient.  D'abord  il  a  fort 
habilement  inséré  dans  le  dialogue  une  foule  de  détails 
très  caractéristiques.  Les  allusions  fréquentes  à  Soliman 
et  Roxelane,  la  porte  des  tiouveaux  sultans,  la  loi  du  se' 
rail,  V€tenda?'d  du  prophète,  ces  gardes  qui  surveillent 
tous  les  pas  de  Bajazet,  ces  murs  qui  ont  des  oreilles, 
le  nègre  Orcan,  le  lacet  àes  étranglements,  le  conseil 
des  ulémas,  les  muets,  les  janissaires  :  voilà  presque  de 
la  couleur  locale.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  En  réalité,  rien 
de  plus  oriental,  de  plus  turc,  que  l'action  et  les  carac- 
tères :  ce  complot  de  sérail  oii  personne  ne  songe  à  l'in- 
térêt public,  cette  conspiration  d'un  grand  vizir  et  d'une 
sultane,  cette  terrible  étiquette  qui  sous  peine  de  mort 
empêche  Roxane  de  s'entretenir  librement  avec  Baja- 
zet et  d'où  sort  le  malentendu ,  cet  amour  tout  sensuel  de 
la  sultane,  cette  duplicité  de  tous  les  autres  personnages, 
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ce  dt'Hain  do  la  mort,  colle  grande  tnrrir  qui  faisait  sn 
rc^cricr  M""  de  Sévigné. 

Avant  le  lever  du  rideau,  tout  a  été  préparé  j)ar 
Acomal.  Mais  dans  le  drame  lui-mAme  les  incidents 
sont  amenés  par  le  déveldjipement  du  caractère  de 
Hoxane.  Jusqu'alors  liajazet  ne  s'est  |)as  expliqué  lui- 
même  :  tout  s'est  fait  par  l'intermédiaire  d'Alalide. 
Hoxane  doute  un  peu  de  la  sincérité  du  prince.  Avant 
de  le  délivrer  et  de  le  couronner,  elle  veut  le  forcer  à 
déclarer  son  amour  et  à  le  lui  prouver  en  ré[)Ousant. 
Bajazet  se  dérobe.  Les  soupçons  de  Roxane  grandissent. 
Pour  éclaircir  le  mystère,  elle  annonce  à  Alalide  qu'elle 
va  faire  périr  le  prince.  Atalide  se  trahit.  Dans  sa  co- 
lère jalouse,  Roxane  abandonne  Rajazet  aux  muets. 

Acomal  est  dessiné  avec  une  étonnante  sûreté  de 
main.  On  le  counaît  tout  entier  dès  la  scène  d'exposi- 
tion. Il  est  l'auteur  de  cette  intrigue,  qui  doit  affermir 
son  pouvoir  et  peut-être  sauver  sa  tète.  Le  chef-d'œuvre 
d'Acomat,  c'est  d'avoir  réussi  à  rendre  la  sultane  éper- 
dument  amoureuse  d'un  prince  (ju'elle  n'a  jamais  vu. 
Rien  n'existe  pour  le  vizir  que  l'intérêt  de  son  ambition. 
11  n'a  aucun  scrupule,  il  se  rit  des  serments  : 

...  Ne  rougisse/,  point  :  le  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  serments. 

Il  a  tout  calculé,  tout  prévu.  Par  Roxane  il  est  maître 
dans  le  sérail.  Même  il  a  l'appui  des  prêtres.  Si  le 
complot  réussit,  il  sait  que  les  janissaires  se  déclare- 
ront pour  lui.  En  cas  d'échec,  ou  de  conlre-temps,  à 
toute  heure  un  vaisseau  l'attend  dans  le  port.  Par  poli- 
tique, et  pour  assurer  sa  situation,  il  veut  épouser  une 
femme  qui  ajipartienne  à  la  famille  de  ses  maîtres  ;  il  a 
choisi  Atalide,  dont  au  fond  il  ne  se  soucie  guère  : 

Voudrais-tu  qu'à  mon  Age 

Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissaf;*'  ? 
Qu'un  cœur  qu'ont  endurci  la  latiguc  ri  les  ans 
Suivit  d'un  vain  j)laisir  les  conseils  imi)rudents  ? 
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C'est  par  d'autres  attraits  qu'elle  plaît  à  ma  vue  : 
J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 
Par  elle  Bajazet,  en  m'approchantde  lui, 
Me  va,  contre  lui-même,  assurer  un  appui... 
S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête..., 
Je  ne  m'explique  point,  Osmin,  mais  je  prétends 
Que  du  moins  il  faudra  la  demander  longtemps. 


Il  faut  voir  Acomat  à  l'œuvre  au  moment  le  plus 
critique,  quand  tout  son  plan  paraît  détruit  par  les  em- 
portements de  Roxane.  La  sultane,  toute  frémissante, 
vient  de  lui  montrer  le  billet  de  Bajazet  à  Atalide.  Le 
vizir  a  feint  une  grande  indignation.  Mais,  resté  seul 
avec  son  confident  Osmin  : 


Que  veux-tu  dire  ?  Es-tu  toi-même  si  crédule 
Que  de  me  soupçonner  d'un  courroux  ridicule? 
Moi,  jaloux  !  Plût  au  ciel  que  me  manquant  de  foi 
L'imprudent  Bajazet  n'eût  ofï'ensé  que  moi  I 

Et,  comme  Osmin  lui  demande  pourquoi    il  n'a  pas 
cherché  à  défendre  Bajazet  : 

Eh  !  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'entendre  ? 
Ne  voyais-tu  pas  bien,  quand  je  Fallais  trouver. 
Que  j'allais  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauver? 


Osmin  l'engage  à  sacrifier  Bajazet  pour  faire   sa  paix 
avec  le  sultan.  Alors  Acomat  : 

Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi  : 

Mais  moi  qui  vois  plus  loin,  qui,  par  un  long  usage, 

Des  maximes  du  Irone  ai  fait  l'apprentissage. 

Qui  d'emplois  en  emplois,  vieilli  sous  trois  sultans, 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants, 

Je  sais,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce. 

Et  qu'une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 

Qui  reste  entre  1  esclave  et  le  maître  irrité. 


\ 
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D'ailleurs,  rien  n'est  désespéré: 

Bajazel  vit  cnror  :  pourquoi  uous  étonner  ? 
Acomatde  plus  loin  a  su  le  ramener. 

La  conspiration  d'Acomat  échoue,  mais  non  par 
la  faute  du  vizir.  Las  de  voir  tout  compromis  par 
ses  alliés,  il  s'est  décidé  à  agir  seul.  Quand  il  s'est 
rendu  maître  du  sérail,  il  trouve  liaja/et  assassiné. 
Désormais  la  lutte  serait  sans  objet.  Acomat  va  se 
retirer  sur  son  vaisseau,  mais  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  et  tout  prêt  à  recommencer  un  jour;  car  il 
emmène  une  troupe  de  partisans. 

Alalide  et  lîajazet  ne  se  soucient  guëre  des  combi- 
naisons du  vizir,  lis  ne  s'occupent  que  de  leur  amour, 
et  par  là  contrecarrent  tous  les  projets  d'Acomat. 

Bajazet  paraît  trop  galant  et  trop  indécis.  11  se  prête 
trop  aisément  à  la  comédie  de  l'amour  pour  Roxane. 
11  a  beau  répondre  assez  froidement  aux  avances  de 
la  sultane  :  elle  est  en  droit  de  conclure  qu'il  n'est 
pas  loin  de  l'aimer.  Sa  conduite  a  quelque  choee  de 
louche  qui  n'est  point  d'wn  grand  cœur  ni  m(''m«'  d'un 
Darfait  honnête  homme.  Son  excuse,  c'est  qu'il  a  peur 
ce  causer  la  perte  d'Atalide  ;  c'est  aussi  que  pour  son 
compte  il  ne  redoute  rien,  il  le  dit  du  moins  : 

La  mort  n'est  point  pour  moi  le  comble  dos  disj^ràces; 
J'osai,  tout  jeune  encor,  la  chercher  sur  vos  traces  ; 
Et  l'indigne  prison  où  je  suis  renfermé 
A  la  voir  de  plus  près  ma  même  accoutumé. 

Et  c'est  parce  mépris  de  la  mort  que  Bajazel,  mal- 
gré tout,  est  bien  turc. 

Atalide  est  une  figure  un  peu  effacée,  touchante 
pourtant  dans  son  abnégation  amoureuse.  p]levée  avec 
Bajazet  dans  le  sérail,  elle  a  eu  pour  lui  d'abord  une 
amitié  d'enfant,  qui,  peu  à  peu,  l'âge  venant,  s'est 
transformée  en    une    tendre    sympathie,    puis  en  un 
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amour  profond,  capable  de  tous  les  dévouements 
comme  de  toutes  les  délicatesses.  Elle  ne  demanderait 
(]u'à  vivre  ignorée  avec  l'homme  de  son  choix.  Mais 
Bajazet  est  du  sang"  des  sultans  :  sa  vie  sera  menacée 
quelque  jour,  elle  l'est  déjà;  il  n'y  a  de  salut  pour  lui 
que  s'il  monte  au  premier  rang.  Voilà  ce  qui  rend  Atalide 
ambitieuse  pour  son  amant.  Elle-même  l'engage  à 
ménager  Roxane,  qui  peut  le  couronner  ou  le  perdre. 
Bien  plus,  elle  se  résigne  à  jouer  entre  eux  un  rôle 
équivoque,  à  porter  de  l'un  à  l'autre  des  mots  d'amour 
Même  elle  est  prête  à  se  sacrifier  réellement,  à  jeter 
Bajazet  dans  les  bras  de  Roxane  : 

Je  n'examine  point  ma  joie  ou  mon  ennui  ; 
J'aime  assez  mon  amant  pour  renoncer  à  lui. 

Longtemps  x\talide  réussit  à  étouffer  en  elle  toute 
inquiétude  jalouse.  Mais  au  moment  du  sacrifice  su- 
prême, le  cœur  lui  manque: 

La  sultane  est  contente  ;  il  l'assure  qu'il  l'aime. 
Mais  je  ne  m'en  plains  pas,  je  l'ai  voulu  moi-même. 
Cependant  croyais-tu,  quand,  jaloux  de  sa  foi, 
Il  s'allait  plein  d'amour  sacrifier  pour  moi  ; 
Lorsque  son  cœur,  tantôt  m'exprimant  sa  tendresse. 
Refusait  à  Roxane  une  simple  promesse  ; 
Quand  mes  larmes  en  vain  lâchaient  de  l'émouvoir; 
Quand  je  m'applaudissais  de  leur  peu  de  pouvoir. 
Croyais-tu  que  son  cœur,  contre  toute  apparence, 
Pour  la  persuader  trouvât  tant  d'éloquence? 

Pour  comble  de  malheur,  même  ce  sacrifice  sera 
inutile.  Roxane  saura  lui  arracher  son  secret;  Atalide 
causera,  sans  le  vouloir,  la  mort  de  son  amant,  et  de 
cette  imprudence  elle  se  punira  comme  d'un  crime. 
Ce  personnage  est  intéressant  par  lui-même  et  assez 
vivant;  surtout  il  est  utile  au  drame  en  éveillant  et 
déchaînant  les  fureurs  jalouses  de  Roxane. 

Roxane   est  dans  le    drame    l'antithèse    d'Acomat. 
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L'uu  tait  tout  par  calcul  ;  l'aiilrc  lu»  sait  qn'olxir  h  sa 
passion  im}»lacal)le  el  sensiirllc.  Par  ses  ompitrlonicuts, 
ses  exigences  el  ses  caprices,  la  sultano  d(''joue  une  à 
une  toutes  les  mesures  du  vizir.  IndifTérenle  à  tout 
le  reste,  elle  met  sa  puissance,  ses  g(''nérosités,  ses 
ruses,  son  àme,  au  service  de  sa  passion.  Elle  veut, 
coûte  que  coûte,  l'homme  qu'elle  aime.  Mais  elle  a 
beau  chercher  à  se  tromper  elle  ml^me  sur  les  senti- 
ments de  lîajazet,  elle  y  voit  plus  clair  qu'elle  ne  vou- 
drait. Elle  a  juré  de  savoir  ce  qui  en  est;  et  c'est  là 
le  ressort  du  drame.  Elle  a  jusqu'ici  pris  plaisir  à  ^tre 
dupe  de  la  comé<lie  amoureuse  que  lui  jouaient  Alalide 
et  liajazel.  Pourtant  elle  avait  de  vagues  soup(;ons, 
qu'elle  veut  maintenant  éclaircir.  Elle  entend  désor- 
mais que  Bajazet  se  prononce.  S'il  cherche  des  faux- 
fuyants,  elle  le  menace;  et,  pour  se  venger,  elle  ne 
reculera  devant  rien  : 

Mais  avez -vous  prévu,  si  vous  ne  m'épousez. 

Les  périls  plus  certains  où  vous  vous  exposez? 

Songez-vous  que,  sans  moi,  tout  vous  dfvient  contraire  ? 

Que  cest  à  moi  surtout  qu'il  importe  de  plaire? 

Songez-vous  que  je  tiens  les  port(3s  du  palais  ; 

Que  je  puis  vous  louvrir  ou  fermer  pour  jamais  ; 

Que  j'ai  sur  votre  vie  un  empire  suprême  ; 

Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime? 

Et,  sans  ce  même  amour,  qu'oflenscnt  vos  relus, 

Songez-vous,  en  un  mot,  que  vous  ne  seriez  plus? 

Peu  à  peu  les  soupçons  de  lloxane  se  précisent. 
Elle  devint'  quelque  ruse,  et  pourdémasquer  les  traîtres, 
elle  se  décide  à  ruser  aussi,  elle  si  franchn  jus(jue-là. 
Huand  elle  sait  tout,  sa  fureur  s'augmente  de  jalousies 
rétrospectives  : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
IIs.se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  I 

Elle   saura    se  venger  du  moins,  et  en  vraie    sultane, 


LES   ORIENTAUX  161 


habituée  à  voir  couler  le  sang;  il  faudra  qu'Atalide 
assiste  au  supplice  de  Bajazet: 

Toi,  Zatime,  retiens  ma  rivale  en  ces  lieux. 

Qu'il  n'ait,  en  expirant,  que  ses  cris  pour  adieux. 

Qu'elle  soit  cependant  fidèlement  servie  ; 

Prends  soin  d'elle  :  ma  haine  a  besoin  de  sa  vie. 

Ah  !  si  pour  son  amant  facile  à  s'attendrir, 

La  peur  de  son  trépas  la  fit  presque  mourir. 

Quel  surcroît  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle 

De  le  montrer  bientôt  pâle  et  mort  devant  elle, 

De  voir  sur  cet  objet  ses  regards  arrêtés 

Me  payer  les  plaisirs  que  je  leur  ai  prêtés  !  ' 

Mais  elle  ne  peut  se  décider  à  frapper  celui  qu'elle 
aime  avant  une  explication  suprême  ;  elle  lui  reproche 
durement,  et  justement,  sa  duplicité: 

Je  ne  vous  ferai  point  des  reproches  frivoles  : 

Les  moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles. 

Mes  soins  vous  sont  connus  :  en  un  mot,  vous  vivez  ; 

Et  je  ne  vous  dirais  que  ce  que  vous  savez. 

Malgré  tout  mon  amour,  si  je  n'ai  pu  vous  plaire, 

Je  n'en   murmure   point;   quoiqu'à  ne  vous  rien  taire, 

Ce  même  amour  peut-être,  et  ces  mêmes  bienfaits, 

Auraient  dû  suppléer  à  mes  faibles  attraits. 

Mais  je  m'étonne  enfin  que,  pour  reconnaissance, 

Pour  prix  de  tant  d'amour,  de  tant  de  confiance, 

Vous  ayez  si  longtemps,  par  des  détours  si  bas. 

Feint  un  amour  pour  moi  que  vous  ne  sentiez  pas. 

Elle  offre  de  le  sauver  encore;  mais  elle  dictera  les 
conditions  : 

Pour  la  dernière  fois,  veux-tu  vivre  et  régner  ?... 
Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  diflerer  ; 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer  ; 
Et,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste, 
Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir. 

Frémissante    de   colère    et  d'amour,  elle  attend  la  ré- 
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ponse  de  liaja/ct.  [.es  muets  se  licniKMit  denii'n'  la 
porte,  lacel  (M1  main  ;  malli«Hir  à  (jiii  sortira  !  — 
Bajazot  refuse.  «  Sortez  j),  dit  Hoxane.  Sur  ce  mot  ter- 
rible Unit  vraiment  le  drame  :  Koxane  peut  mourir  à 
son  tour,  elle  n'a  plus  de  raison  de  vivre. 
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Les  Oébreux  de  Racine  sont  encore  de  vrais  Orien- 
taux. Tout  le  sujet  à'Esther,  comme  celui  de  fiajazrt, 
se  ramène  à  une  intrigue  de  sérail  ;  Athalie  fait  son- 
ger à  bien  des  reines  d'Orient,  et  Joad  est  proche 
parent  d'Acomat.  Mais  dans  les  drames  sacrés  de 
Racine,  outre  l'Orient  profane,  il  y  a  l'Orient  biblique 
et  le  Dieu  d'Israël.  Il  y  a  aussi,  dans  la  mise  en 
œuvre,  de  grandes  nouveautés,  les  hardiesses  de  la 
décoration,  la  musique,  le  chant,  les  chœurs,  même 
le  surnaturel  et  l'esprit  religieux  du  théâtre  grec.  Tout 
cela  s'annonce  dans  Esther  et  se  déploie  merveilleu- 
sement dans  Athalie. 

Racine  avait  beaucoup  étudié  la  Bible.  Il  avait  chez 
lui,  nous  le  savons,  plusieurs  éditions  savantes  des 
livres  saints,  même  des  ouvrages  d'exégèse.  iNous  pos- 
sédons de  lui  des  remarques,  des  réflexions  pieuses,  des 
commentaires  sur  divers  passages  de  l'.^criture.  Tout 
jeune,  pendant  son  séjour  à  Port-Royal  et  à  Uzès,  il 
avait  lu,  relu  et  annoté  l'Ancien  et  le  IVouveau  Tes- 
tament. Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  la  Bible 
était  son  livre  de  chevet.  C'est  là  qu'il  trouva  le  sujet 
de  ses  deux  derniers  drames. 

Chrétien  convaincu  et  soumis  comme  il  l'était,  il 
dut  s'interdire  toute  invention  romanesque,  toute 
modification  importante  aux  données  de  l'histoire 
sainte  et  aux  caractères.  Ecrivant  pour  les  jeunes  filles 
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de  Saint-Cyr,  il  dut  choisir  des  sujets  étrangers  à 
l'amour  profane  ;  il  chercha  et  trouva  ailleurs  la  ma- 
tière de  son  drame,  oii  Dieu  devint  l'acteur  principal. 
Au  poète  on  demandait  aussi  des  chants,  des  morceaux 
lyriques.  Par  ces  exigences,  qui  auraient  sans  doute 
eiïiayé  ou  égaré  un  génie  moins  souple,  Racine  se 
trouva  comme  transporté  hors  de  son  temps  et  placé 
dans  des  conditions  analogues  à  celles  où  écrivaient 
les  grands  poètes  dramatiques  de  la  Grèce.  Avant  de 
mourir,  il  eut  la  fortune  de  réaliser  le  rêve  de  toute  sa 
vie  :  imiter,  peut-être  égaler  Sophocle. 

Dans  les  deux  tragédies  sacrées  de  Racine  s'agitent 
également  les  destinées  du  peuple  élu  de  Dieu  ;  ce  sont 
deux  crises  de  l'histoire  des  Hébreux,  où  il  y  allait  de 
l'avenir  d'Israël  et  de  l'accomplissement  des  promesses 
divines.  Esther  nous  conduit  à  Suse  au  temps  de  la  cap- 
tivité ;  Athalie  nous  ramène  au  royaume  de  Juda,  dans 
le  temple  même  de  Jérusalem. 

On  connaît  le  sujet  à'Esther.  Les  Hébreux,  déportés 
en  masse  dans  la  vallée  de  l'Euphrate,  sont  menacés 
d'une  nouvelle  et  plus  terrible  catastrophc-^man,  pour 
se  ^'enger  diijuif  Mardochée^  a  obtenu  du  roi  de  Perse, 
Assuérus,  l'ordre  de  massacrer  tous  les  Israélites  de  la 
contrée.  Mais  Mardochée,  à  l'insu  d'Aman,  se  trouve 
être  l'oncle  de  la  reine  Esther.  Celle-ci,  pour  sauver  ses 
compatriotes,  révèle  à  Assuérus  le  secret  des  intrigues 
d'Aman.  Le  roi  ordonne  le  supplice  de  son  ministre, 
accorde  sa  place  à  Mardochée  et  fait  grâce  à  tous  les 
Juifs. 

Kien  dans  ce  drame  n'est  de  l'invention  de  Racine. 
Sauf  «  deux  ou  trois  traits  d'Hérodote  pour  mieux 
peindre  Assuérus  »,  il  n'a  fait  que  découper  en  scènes 
le  récit  du  Linre  d Esther.  Lui-même  a  signalé  ce  carac- 
tère de  sa  pièce  : 

«  Il  me  sembla  que,  sans  altérer  aucune  des  circonstances 
tant  soit  peu  considérables  de  l'Écriture  sainte,  ce  qui  serait, 
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à  mon  avis,  une  espèce  de  sacrilt-ge,  je  pourrais  remplir  Inule 
mon  action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même,  pour 
ainsi  dire,  a  préparées.  » 

(Préface  d'Esthcr.) 


E'^thrr  n'est  pas  une  vraie  trag^'dJe,  au  sens  moderne 
du  mol.  D'après  le  PriviUuje  royal  accord»''  aux  dames 
deSainl-Cyr,  c'est  «  un  ouvrage  depoésie,  tiré  de  l'Ecri- 
ture sainte,  et  propre  à  être  récité  et  à  ^tre  chanté.  » 
Voilà  bien  la  déliuilion  A' Esther  :  c'est  un  cliajiitrc  de 
l'Ecriture  sainte,  présenté  sous  forme  dramatique. 

De  là  certaines  libertés  qui  donnent  à  cette  pièce 
une  physionomie  à  part  dans  l'œuvre  du  maître.  D'a- 
bord elle  a  seulement  trois  actes.  Puis,  comme  Racine 
le  fait  lui-même  remarquer,  l'unité  de  lieu  n'y  est  pas 
slric'.ement  observée.  Le  décor  change  à  chacun  des 
actes  :  de  l'appartement  d'Eslher.  on  passe  à  la  salle  du 
trône  dans  le  palais  d'Assuérus,  pour  revenir  aux  jar- 
dins d'fisther.  Il  est  curieux  de  constater  ici  ce  goût 
du  spectacle,  presque  étranger  aux  drames  profanes  de 
Racine. 

Enfin  le  poète  admet  dans  sa  tragédie  des  morceaux 
lyriques  :  il  revient  ainsi  à  une  tradition  presque  com- 
plètement perdue  depuis  longtemps,  et  dont  on  trouve 
seulement  le  souvenir  dans  les  Stances  du  Cid  et  de 
Polyeiicte. 

hsther  marque  donc  un  retour  à  l'ancienne  liberté 
théâtrale.  C'était  en  même  temps,  et  surtout  se  rappro- 
cher des  conditions  scéniques  de  la  tragédie  grecque. 
Racine  a  lui-même  signalé  ce  rapport  : 

«  J'entrepris  donc  la  chose  :  et  je  mapcrçus  qu'en  travail- 
lant sur  le  plan  (juon  m'avait  donné,  jexêrulais  en  quelque 
sorte  un  dessein  (jui  m'avait  souvent  passé  dans  l'esprit,  qui 
était  de  lier,  comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques, 
le  chœur  et  le  chant  avec  l'action,  et  d'employer  à  chanter 
les  louanges  du  vrai  Dieu  cette  partie  du  cliœur  que  les 
païens  employaient  à  chanter  les  louauges  de  leurs  fausses 
divinités.  » 
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L'analogie  s'observe  dans  bien  des  détails.  N'avons- 
nous  pas  ici  un  Prologue^  tout  comme  dans  les  pièces 
d'Euripide? 

Si  Esther  est  bien  réellement,  comme  l'a  voulu  Ra- 
cine, une  sorte  de  tableau  historique  d'après  l'Ecriture 
sainte,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'action  n'y  soit 
point  conduite  comme  dans  un  vrai  drame.  Les  inci- 
dents ne  sortent  pas  ici  des  caractères.  En  réalité,  tout 
dépend  du  caprice  d'Assuérus  :  ce  qui  est  très  conforme 
aux  mœurs  orientales,  mais  peu  dramatique,  même 
peu  vraisemblable  à  la  scène.  On  ne  trouve  point  dans, 
Esther  cette  profondeur  de  l'observation  psycholo- 
gique à  laquelle  nous  a  habitués  Racine.  Les  person- 
nages n'y  sont  que  des  instruments  dans  la  main  de 
Dieu.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  historiquement, 
d'une  étonnante  exactitude  :  nous  sommes  bien  réelle- 
ment à  Suse  dans  le  palais  des  rois  de  Perse. 

Assuérus  est  un  vrai  roi  des  contes    arabes.  On  sait 
comment  il  s'y  est  pris  pour  choisir  une  femme  : 

De  l'Inde  à  l'Hellespont  ses  esclaves  coururent  • 
Les  filles  de  l'Egypte  à  Suse  comparurent  ; 
Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté 
Y  briguèrent  le  sceptre  offert  à  la  beauté. 

Dans  ses  accès  de  terreur  superstitieuse,  Assuérus  s'en 
rapporte  au  congrès  des  devins  de  Chaldée  : 

Entre  tous  les  devins  fameux  dans  la  Chaldée, 
Il  a  fait  assembler  ceux  qui  savent  le  mieux 
Lire  en  un  songe  obscur  les  volontés  des  cieux. 

Il  veut  le  bien,  mais  il  est  entouré  de  serviteurs  et  de 
ministres  intéressés  à  lui  cacher  la  vérité.  Dès  qu'il 
soupçonne  qu'on  ne  lui  a  pas  tout  dit,  il  cherche  à  s'é- 
clairer. Il  se  fait  apporter  les  annales  de  son  règne, 
quelque  chose  comme  ces  plaques  de  terre  cuite  qu'on 
découvre  de  nos  jours  en  Assyrie  ; 
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Il  s'est  fait  apporter  ces  annales  célèl»res 

Oii  It's  lailstlf  son  rt'j^ne,  avec  soin  amassés, 
Par  (io  lidt'Ics  mains  cliaiine  jonr  sont  tracés. 

Assiiénis  a  lorii;teni[)S  oublié  Mardocliéç  et  l'a  laissé  se 
niorfoiulrc  à  la  j)orle  de  son  palais.  Tout  à  coup  il  le 
comble  d'hoiiiieurs,  et  profite  de  l'occasion  })our  ra- 
baisser l'orgueil  de  son  ministre.  Puis  il  offre  à  Esllier, 
par  caprice,  la  moitié  de  son  royaume  : 

Tons  vos  désirs,  Eslher,  vous  seront  accordés; 
Dussie/.-vous,  je  Tai  dit,  et  veux  bien  le  redire, 
Demander  la  moitié  de  ce  puissant  empire. 

Mais  il  serait  dangereux  de  vouloir  prendre  au  motlo 
despote.  A  la  fin  de  la  pièce,  Assuérus  fait  pendre  son 
premier  ministre,  donne  sa  place  et  ses  biens  à  un  men- 
diant, fait  grâce  aux  Juifs,  mais  les  autorise  à  se  ven- 
ger sur  leurs  ennemis  : 

Je  te  donne  d'Aman  les  biens  et  la  puissance  : 
Possède  justement  son  injuste  opulence. 
Je  romps  le  joug  l'iincslo  où  les  Juifs  sont  soumis; 
Je  leur  livre  le  sang  de  tous  leurs  ennemis. 

Les  Juifs  profitèrent  si  bien  de  la  permission  qu'avant 
de  partir  pour  Jérusalem  ils  massacrèrent  soixante- 
quinze  mille  personnes.  Ainsi  Assuérus  reste  cruel 
jusque  dans  sa  clémence;  même  dans  ses  actes  de  jus- 
tice, il  porte  la  fantaisie  sanguinaire  d'un  roi  d'Orient. 
Vraiment  ne  dirait-on  pas  une  figure  des  Mille  et  ime 
7iui/s  ? 

Aman,  qu'Assuérus  traite  si  mal,  était  pourtant  son 
digne  ministre.  C'est  un  ancien  esclave  : 

Dans  les  mains  des  Persans  jeune  enfant  apporté, 
Je  gouverne  l'empire  où  je  fus  acheté. 


Dur  comme  un   parvenu,  vaniteux   comme  un  nabab, 
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ce  qu'il  aime  surtout  du  pouvoir,  ce  sont  les  apparences 
puériles,  les  témoignages  de  respect,  les  génuflexions 
du  solliciteur  et  du  passant.  Aman  déteste  Mardochée 
pour  des  raisons  bien  singulières  et  bien  orientales. 
Tout  ce  qu'il  reproche  à  ce  vieux  Juif  déguenillé,  c'est 
de  n'aimer  pas  à  plier  le  genou  : 

En  vain  de  la  faveur  du  plus  grand  des  monarques 
Tout  révère  à  genoux  les  glorieuses  marques  ; 
Lorsque  d'un  saint  respect  tous  les  Persans  touches 
N"osent  lever  leurs  fronts  à  la  terre  attachés, 
Lui,  fièrement  assis,  et  la  tête  immobile. 
Traite  tous  ces  honneurs  d'impiété  servile. 
Présente  à  mes  regards  un  front  séditieux. 

Pour  se  venger  d'un  pauvre  homme,  qu'il  pourrait  faire 
bàtonner  à  son  aise,  ce  vizir  veut  massacrer  tout  un 
peuple.  Il  est  habile  pourtant,  et  sait  comment  l'on  en 
fait  accroire  à  un  monarque  crédule,  jaloux  de  son 
pouvoir  et  tremblant  pour  sa  vie  : 

Je  prévins  donc  contre  eux  l'esprit  d'Assuérus  ; 
J'inventai  des  couleurs,  j'armai  la  calomnie. 
J'intéressai  sa  gloire  :  il  trembla  pour  sa  vie. 
Je  les  peignis  puissants,  riches,  séditieux  ; 
Leur  dieu  même  ennemi  de  tous  les  autres  dieux. 

Il  sait  qu'autour  de  lui  bien  des  haines  le  guettent  ;  et 
il  n'en  croit  que  trop  les  conseils  de  sa  femme  : 

Enfin  la  cour  nous  hait,  le  peuple  nous  déteste... 
Où  tendez-vous  plus  haut  ?  Je  frémis  quand  je  vol 
Les  abîmes  profonds  qui  s'offrent  devant  moi... 
La  chute  désormais  ne  peut  être  qu'horrible. 
Osez  chercher  ailleurs  un  destin  plus  paisible: 
Regagnez  l'Hellespont  et  ces  bords  écartés 
Où  vos  aïeux  errants  jadis  furent  jetés... 
La  mer  la  plus  terrible  et  la  plus  orageuse 
Est  plus  sûre  pour  nous  que  cette  cour  trompeuse. 

Aman  va  pourtant  chez  Esther;  car  il  serait   plus  dan- 
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gert'ux  lie  se  tenir  à  l'écart.  Lors(ju'il  se  voit  ilécDu- 
vert,  il  montre  à  nu  toute  sa  l;\cheté  native.  Il  se  jette 
aux  pieds  d'Hsllier,  se  déclare  le  protecteur  des  Juifs, 
s'oiïre  à  faire  massacrer  leurs  ennemis  : 

Les  intérêts  des  Juifs  déjà  me  sont  sacrés. 
Parlez  :  vos  ennemis  aussitôt  massacrés, 
Victimes  delà  foi  ({ue  ma  bouche  vous  jure, 
De  ma  fatale  erreur  répareront  l'injure. 
Quel  sang  demandez-vous? 

Pour  peu  qu'on  l'en  pressât,  Aman  croirait  au  Dieu 
d'Israël,  et  sincèrement  peut-être  ;  car  le  Dieu  d'Israël 
esl  le  plus  fort. 

Mardochée  est  juif  de  la  tête  aux  pieds,  et  à  l'àme. 
C'est  bien  l'homme  de  l'Ancien  Testament,  tout  à  son 
Dieu,  et  pour  qui  rien  n'existe  en  dehors  d'Israël.  S'il 
a  poussé  sa  nièce  dans  le  sérail  du  roi  de  Perse,  s'il  se 
réjouit  de  la  voir  devenue  la  sultane  favorite,  c'est 
uniquement  pour  le  profit  qu'en  tireront  ses  compa- 
triotes. Il  s'étonne,  il  s'indij^ne  même  des  hésitations 
d'Esther,  lui  dicte  sa  conduite,  et  parle  ferme  au  nom 
de  son  Dieu  : 

Quoi  !  lorsque  vous  voyez  périr  votre  patrie, 

Pour  quelque  chose,  Esther,  vous  comptez  votre  vie  ! 

Dieu  parle,  et  d'un  mortel  vous  craignez  le  counnux  ! 

Esther  peut  se  définir  par  ces  deux  mots  qui  résu- 
ment toute  sa  vie  :  c'est  une  Juive  devenue  sultane  en 
Perse. 

Elle  raconte  naïvement  l'histoire  de  son  élévation 
subite  : 

Kniin,  on  m'annonça  l'ordre  d'Assuérus. 
Devant  ce  fier  monarque.  Elise,  je  parus... 
De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé  : 
Il  m'observa  longtemps  dans  un  sombre  silence; 
Et  le  ciel,  qui  pour  moi  lit  pencher  la  balance, 
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Dans  ce  temps-là,  sans  doute,  agissait  sur  son  cœur. 
Enfin,  avec  des  yeux  où  régnait  la  douceur  : 
«  Soyez  reine  »,  dit-il  ;  et,  dès  ce  moment  même, 
De  sa  main  sur  mon  front  posa  son  diadème. 


Dans  tout  le  rôle  d'Esther  on  ne  trouve  pas  pour  le  roi 
un  seul  mot  d'amour.  Pour  elle,  comme  pour  toutes 
les  femmes  du  sérail,  il  est  simplement  le  maître,  le  sul- 
tan. Elle  ne  parle  de  lui  qu'en  tremblant.  Elle  s'éva- 
nouit de  peur  en  sa  présence.  Quand  elle  reprend  ses 
sens,  elle  s'étonne  de  ne  pas  le  voir  lancer  la  foudre; 

Seigneur,  je  n'ai  jamais  contemplé  qu'avec  crainte 

L'auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte  ; 

Jugez  combien  ce  front  irrité  contre  moi 

Dans  mon  âme  troublée  a  dû  jeter  d'effroi  : 

Sur  ce  trône  sacré  qu'environne  la  foudre 

J'ai  cru  vous  voir  tout  prêt  à  me  réduire  en  poudre. 

Esther  est  une  vraie  sultane,  mais  une  sultane  juive. 
Elle  s'en  remet  de  tout  sur  son  Dieu,  le  Dieu  d'Israël, 
maître  du  ciel  et  de  la  terre,  toujours  occupé  à  punir 
ou  défendre  le  peuple  élu;  pour  sauver  ses  compa- 
triotes, elle  ne  compte  que  sur  la  prière  : 

0  mon  souverain  Roi, 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi  !.., 
J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt, 
Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt. 
Ce  moment  est  venu  :  ma  prompte  obéissance 
Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 

Elle  parle  de  son  Dieu   en  fille  de  Juda  : 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux, 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à  vos  yeux  : 
L'Eternel  est  son  nom,  le  monde  est  son  ouvrage  ; 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage. 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois. 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
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Des  plus  fermes  EUils  la  chnlo  épotivaiil.iltlo, 

Oiiaiid  il  veul.  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoulalile. 

C'est  h\  l'originalité  d'EslIicr  dans  le  sérail  du  roi  de. 
Perse.  Pour  tout  le  reste,  elle  n'est  point  déjiavséc  à 
Suse.  Elle  est  inaccessible  à  la  pitié,  implacable  dans 
sa  baine.  Elle  ne  trouve  pas  un  mot  pour  sauver  Aman 
du  supplice  et  des   milliers  d'bommes  du  massacre. 

Tous  les  personnages  de  la  trai^édie  sont  donc  très 
vrais  bistoriquement.  Malgré  cela,  peul-ôtre  à  cause  de 
cela,  ils  sont  peu  dramatiques.  Ils  sont  trop  simples, 
trop  entiers  j)our  être  bien  vivants  à  la  scène,  (^e  qui 
donne  de  l'unité,  même  un  peu  de  vie  au  drame,  cVst 
ce  personnage  invisible  et  présent,  le  Dieu  d'Isratd, 
qui  d'un  bout  à  l'autre  mène  l'action.  C'est  lui  qui  fait 
parler  Mardocbée,  qui  fait  agir  Esther,  qui  toucbe  le 
cœur  d'Assuérus,  qui  épouvante  Aman  et  le  frappe.  Ce 
Dieu,  qui  conduit  tout  sans  se  montrer  lui-même,  on 
le  rencontre  pourtant  dans  tout  le  drame  :  il  est  comme 
rendu  visible  par  le  clueur.  En  cela,  Racine  a  vérilable- 
menl  dérobé  à  Sophocle  un  de  ses  secrets  :  .If'bovah 
joue  dans  Estlirr  le  rôle  de  la  Fatalité  dans  OEiliiir- 
Roi.  Le  cbœur  des  jeunes  Israélites  est  à  la  fois  léuKjin 
de  l'action  et  acteur.  Il  se  mêle  à  l'entretien  d'EsIber 
cl  de  Mardorliée.  Il  accompagne  Estber  dans  la  salle 
du  trône.  Pendant  que  la  reine  avec  Assuérus  assiste 
derrière  un  voile  à  la  délibération  des  astrologues,  le 
cbeRur  appelle  au  secours  de  son  peuple  le  Dieu  d'Is- 
raël : 

Dieu  d'Israël,  dissipe  enfin  celle  ombre. 
Des  larmes  de  tes  saints  quand  seras-tu  touché  ? 

Quand  sera  le  voile  arraché 
Qui  sur  tout  i  univers  jette  une  nuit  si  sombre? 
Dieu  d'Israi'l.  dissipe  enfin  celte  ombre  : 
Jus(iu";i  (|uand  seras-tu  caché? 

pendant  )e  banquet,  les  groupes  d'Israélites  se  tinn- 
nenl  dans  les  jardins.  Elles  guettent  l'arrivée  d'Aman, 
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s'enfuient  à  son  approche.  Puis,  Elise  donne  le  signal 
des  chants  : 

Chères  sœurs,  suspendez  la  douleur  qui  vous  presse. 
Chantons,  on  nous  l'ordonne  ;  et  que  puissent  nos  chants 
Du  cœur  d'Assuérus  adoucir  la  rudesse, 
Comme  autrefois  David,  par  ses  accords  touchants. 
Calmait  d'un  roi  jaloux  la  sauvage  tristesse  ! 

Et  il  ne  s'agit  point  là  d'un  cantique  banal.  Ces  stances 
alternées,  chantées  d'abord  par  une  voix,  puis  reprises 
par  tout  le  chœur,  annoncent  l'approche  de  Jéhovah" 
qui  dissipera  les  calomnies  et  changera  l'âme  du  des- 
pote. Enfin,  quand  Esther  l'emporte,  quand  Israël  est 
sauvé,  le  chœur  éclate  en  un  chant  de  triomphe,  en 
un  magnifique  concert  d'actions  de  grâces  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre. 

Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Logiquement,  aussi  bien  que  dans  la  réalité  chro- 
nologique, Esther  est  comme  une  préparation,  une 
ébauche  à^Athalie.  En  travaillant  une  première  fois 
pour  Saint-Gyr,  Racine  s'était  affranchi  de  certaines 
conditions  un  peu  étroites  du  théâtre  de  son  temps. 
Guidé  par  la  Bible  et  par  Sophocle,  il  avait  entrevu 
une  nouvelle  conception  du  drame,  oh  l'on  suivrait 
fidèlement  la  tradition  historique,  où  l'on  ne  serait  plus 
nécessairement  asservi  à  la  peinture  un  peu  monotone 
de  l'amour  profane,  oii  s'encadreraient  sans  effort  le 
chant  et  les  chœurs,  oii  l'illusion  théâtrale  se  compléterait 
par  l'exactitude  du  décor,  et  l'étude  des  âmes  parla 
beauté  vraie  du  spectacle,  oii  passerait  enfin  comme  un 
grand  souffle  d'esprit  religieux.  Tout  cela  était  déjà 
dans  Esther  ;  mais  il  y  manquait  précisément  ce  qui 
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avait  (.Hé  autrefois  l'essentiel  de  RaciiK',  l'analyse  de 
la  passion  et  la  lo^ii]iio  du  drame.  La  suprême  oi  i^^i- 
nalilé  d'Al/tdlic,  c'est  d'^^tro  aussi  ljil)li(jue  pour  le  fond, 
aussi  grecque  quEsther  pour  la  forme,  et  d'être  en 
même  temps  un  superbe  drame  |)sycliol<»jii(|ue,  où  tous 
les  personnai^es,  (juoique  sous  l'œil  do  Dieu,  vivent 
réellement  d'une  vie  propre  et  se  meuvent  dans  l'indé- 
pendance de  leurs  passions. 

Racine  a  délini  lui-môme  dans  sa  préface  le  sujet 
d'Athalie  : 

a  Elle  a  pour  sujet  Joas  reconnu  et  mis  sur  le  trône  ;  et 
j'aurais  di1,dans  les  règles,  l'iiililulcp  Joas.  Mais  la  pluj)art 
(lu  inonde  non  ayant  entendu  parler  que  sous  le  nom 
d'Allinlie,  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  la  leur  présenter  sous 
un  autre  titre,  puisque  d'ailleurs  Aliialie  y  joue  un  person- 
nage si  considérable,  et  que  c'est  sa  mort  qui  teiniinc  la 
pièce.  » 

Ici  encore  le  poète  s'est  conformé  scrupuleusement 
aux  données  de  l'Ecrilure.  Nous  possédons  de  lui  des 
Remarques  sur  Athalie.  On  y  voit  avec  quel  soin  il  avait 
étudié  son  sujet  et  combien  il  se  préoccupait  d'éviter 
toute  erreur  bistori(jue.  Outre  la  liible,  il  se  rél'èie  au 
Talmud,  aux  travaux  de  l'anglais  Lip;hlfood,  au  Dis- 
cours sur  f histoire  universelle  de  Bossuet,  à  la  traduc- 
tion de  V Histoire  des  Juifs  de  Josèpbe  par  Arnauld 
d'Andilly,  à  la  lîible  de  Saci,  et  à  une  foule  d'auteurs 
ecclésiastiques.  La  préface  de  la  pièce,  qui  est  un  mo- 
dèle de  précision  savante,  renferme  de  curieuses  dis- 
sertations historiques  sur  le  royaume  de  .luda,  sur  le 
temple  de  Jérusalem,  sur  les  prêtres  et  les  lévites,  sur 
la  vie  d'Alhalie,  sur  le  caractère,  l'Age  et  le  rôle  des 
personnages,  enfin  sur  le  cliouir  et  la  prophétie  de 
Joad.  On  ne  saurait  mieux  approfondir  un  sujet.  Aussi 
Racine  a-l-il  admirablement  rendu  dans  sa  tragédie 
les  traits  principaux  de  la  civilisation  juive  à  l'époque 
où  se  [)asse  l'action. 

Dans  Atluilie  encore,  et  même  plus  que  dans  Esther^ 


T5ACINE    ET    LA    BIBLE  173 

se  montre  le  souci  du  spectacle,  de  la  décoration  vraie. 
Tout  se  passe  dans  un  temple,  comme  pour  VIo)i  d'Eu- 
ripide ;  mais  c'est  le  temple  de  Salomon,  qui  résume 
toute  l'histoire  religieuse  des  Hébreux.  Il  est  décrit,  au 
courant  de  l'action, en  quelques  traits  précis.  Tous  les  per- 
sonnages y  font  de  fréquentes  allusions  :  ces  murs  par- 
lent non  seulement  à  leurs  yeux,  mais  à  leur  âme.  C'est 
que  ce  temple  protège  le  vrai  Dieu  et  ses  prêtres  et  le  roi 
légitime  contre  les  entreprises  de  la  reine  usurpatrice 
et  sacrilège.  Naguère  tout  le  peuple  d'Israël,  aux  jours 
de  fête,  y  apportait  la  dîme.  Maintenant  les  prêtres  of- 
frent seuls  le  sacrifice  ;  autour  du  temple,  les  lévites 
en  armes  montent  la  garde;  et  les  chœurs  de  jeunes 
filles,  confiants  ou  affolés,  y  passent  en  chantant.  Par 
un  prodige  d'art,  le  décor  même  joue  un  rôle  dans 
l'action.  Le  principal  personnage,  Joad,  se  sert  du 
spectacle  pour  frapper  les  esprits.  Aussi  avec  quel  soin 
il  surveille  lui-même  la  mise  en  scène  !  Il  distribue  aux 
lévites  les  lances  et  les  épées  que  David  a  consacrées 
autrefois  après  sa  victoire  sur  les  Philistins.  II  ordonne 
à  Josabeth  de  préparer  le  diadème.  Et  voici  venir  le 
glaive  de  David,  le  livre  de  la  loi,  le  bandeau  royal. 
Josabeth  essaie  le  diadème  sur  la  tête  de  Joas.  Autour 
du  livre  saint  s'échangent  les  serments.  Enfin,  au  der- 
nier acte,  c'est  par  un  double  décor  que  le  poète  tra- 
duit aux  yeux  son  magnifique  coup  de  théâtre.  Quand 
Athalie  entre,  le  temple  a  sa  physionomie  ordinaire. 
Soudain,  un  rideau  se  tire  et  découvre  l'intérieur  du 
sanctuaire  :  Joas  sur  son  trône  ;  à  droite,  sa  nourrice 
agenouillée  ;  à  gauche,  un  chef  de  lévites,  l'épée  à  la 
main;  à  genoux  sur  les  degrés,  Zacharie  et  Salomith  ; 
sur  les  côtés,  plusieurs  lévites,  le  glaive  nu.  Toute  cette 
décoration  (ï Athalie  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  sym- 
bolise l'action  même. 

Il  y  a  dans  la  tragédie  comme  deux  drames,  l'un 
terrestre,  l'autre  divin,  qui  s'expliquent  l'un  l'autre  et 
se  complètent. 

Le  drame  politique  n'est  pas  seulement  conforme  à 
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Thistoire  ;  il  est  encore  très  vraisemblable,  simple  el 
naliircl  tians  les  moyens  (iraniati(|Ut'S,  vrai  d'uncî  vrrilé 
iiiiinaine. 

Uq  prêtre  ambitieux  sonu^e  à  proclamer  un  préten- 
dant. H  entre  bien  des  éléments  profanes  dans  le  loya- 
lisme obstiné  de  .l()ad.  Des  intérêts  de  son  Dieu  il  ne  sé- 
pare point  ceux  de  sa  caste.  S'il  montre  lanl  d'intré[»i- 
dilé  dans  son  dévouement  à  la  race  de  David,  c'est  <iue, 
seul,  le  roi  légitime  rendra  au  grand  prêtre  de  Jéhovali 
la  place  qui  lui  apparlient  dans  l'Etat.  Dès  le  début, 
Joad  laisse  voir  clairement  sa  pensée  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé. 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres. 

Avant  de  couronner  Joas,  il  a  soin  de  lier  le  jeune  roi 
par  un  serment.  Ce  qui  légitime  l'ambition  de  Joad, 
c'est  sa  foi  ardente  dans  la  bonté  de  sa  cause,  dans  la 
volonté  nettement  exprimée  de  son  Dieu  : 

Et  comptez-vous  pour  rien   Dieu,  qui  combat  pour  nous  ? 

Dieu,  qui  de  loiplielin  protège  l'innocence. 

Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance; 

Dieu,  qui  hait  les  tyrans,  et  qui  dans  Je/.raël 

Jura  d'exterminer  Actiab  et  J('7.al)el  ; 

Dieu,  qui,  frajtpant  Jorain,  le  mari  de  leur  fdle, 

A  jusfjue  sur  son  tils  poursuivi  leur  famille  ; 

Dieu,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu, 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu  ? 

Ce  prêtre  exalté  est  de  la  grande  race  des  conspirateurs  : 
il  en  a  les  petites  habiletés,  les  violences  soudaines,  les 
ruses,  les  hardiesses.  Jusqu'au  moment  d'agir,  il  a  su 
ménager  Athalie,  ne  point  la  pousser  à  bout,  endormir 
les  soupçons,  garder  sa  place.  FA  d'Abner,  du  brave 
Abner,  il  joue  comme  d'une  marionnette;  il  réveille, 
exalte  son  loyalisme  dans  cette  curieuse  scène  qui  ouvre 
le    drame  ;    jusqu'au  bout  le    grand  prêtre  garde  son 
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secret,  mais,  en  retour  de  paroles  vagues,  il  obtient 
un  engagement  précis.  Puis,  quand  tout  est  prêt,  Joad 
éclate  en  violences    inouïes  contre  Malhan: 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 
De  toutes  tes  horreurs,  va,  comble  la  mesure. 
Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure, 
Abiron  et  Dathan,  Doëg,  Achitophel  : 
Les  chiens,  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel, 
Al  tendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie. 
Déjà  sont  à  ta  porte,  et  demandent  leur  proie. 

Avec  Athalie  il  ruse  jusqu'à  l'instant  oii  elle  donne 
dans  le  piège.  Mais,  quand  la  malheureuse  reine  s'est 
livrée  sans  défense,  il  lui  fait  payer  cher  tous  les  ména- 
gements qu'il  a  longtemps  gardés  envers  elle,  il  l'ou- 
trage à  la  face,  et,  sans  pitié,  la  fait  tuer  sur  place.  Il 
faut  voir  aussi  ce  prêtre  ordonner  la  défense,  disposer 
les  postes,  régler  tous  les  détails.  Et  comme  il  sait  ha- 
ranguer ses  troupes  improvisées  ! 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance. 

.l'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver  : 

Ministres  du  Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever... 

Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage. 

Venger  vos  princes  morts,  relever  votre  loi, 

El  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  roi. 

L'entreprise,  sans  doute,  est  grande  et  périlleuse  . 

J'attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse, 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 

De  liardis  étrangers,  d'infidèles  Hébreux. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide. 

Songe/,  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside... 

Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûler  de  me  suivre. 

Jure/,  donc,  avant  tout,  sur  cet  auguste  livre, 

A  ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd'hui, 

De  vivre,  de  combattre,  et  de  mourir  pour  lui. 

A  force  d'activité  et  d'éloquence,  il  a  su  transformer 
des  lévites  en  bons  soldats.  Dans  ce  fanatique  ambi- 
tieux il  y  a  du  conspirateur  et  du  chef  d'armée. 
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Co  qui  frappe  surtout  chez  lui,  c'est  la  puissance  de 
ridée  fixe.  Et  son  ('-nergie  impitoyable  est  d'autant  plus 
saisissante  qu'il  agit  dans  un  temple,  parmi  les  pâles 
figures  de  pr(''tres  et  de  lévites,  au  milieu  de  femmes 
douces  et  timides  comme  Josabelh  et  les  jeunes  lilles 
du  chœur,  à  côté  d'enfants  comme  Zacharie  et  Salo- 
mith,  pour  un  roi  de  neuf  ans  (jui  n'est  et  toute  sa 
vie  ne  devraétre  (ju'un  inslrumenl  entre  les  mains  du 
grand  pnHre.  Quand  Joad  n'est  pas  là,  on  s'inquiète, 
on  tremble  ;  dès  qu'il  paraît,  une  fièvre  de  guerre 
em[)lit  le  teni{)le  comme  un  camp. 

Tout  ce  complot  mené  par  un  prêtre  est  dirigé 
contre  une  reine  usurpatrice  qui  cherche  à  parer  le 
coup.  Alhalie  est  une  grande  ambitieuse  sur  le  retour. 
Elle  a  pleinement  réussi  autrefois,  elle  a  établi  son 
pouvoir  sur  le  crime,  et  elle  aime  à  rappeler  que  le 
succès  a  justifié  ses  aiudaces  ensanglantées: 

Jo  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé. 

Ni  vous  roridre  raisop  du  sang  quf^  j'ai  versé  : 

Ce  que  j"ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  bulevoir  faire. 

Je  ne  prends  point  pour  jug(»  un  peuple  leniéraire  : 

Quoi  que  son  insolence  ail  osé  publier, 

Le  ciel  même  a  pris  soin  do  in(;  justifier. 

Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 

A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Alhalie. 

Vieillie  maintenant  et  peureuse,  orgueilleuse  et  faible, 
elle  se  défend  mal  contre  la  superstition  et  le  remords. 
Elle  s'elfraie  d'un  songe.  Elle  ne  peut  sans  terrcMir 
passer  devant  le  temple  de  Jéhovah,  qui  pourtant  la  fas- 
cine : 

Lasse  enfin  des  horreurs  dont  j'étais  poursuivie, 

J'allais  prier  Baai  de  veiller  sur  ma  vie, 

Et  chercher  du  repos  au  pied  do  ses  autels  : 

Que  ne  peut  la  frayeur  sur  Tosprit  des  mortels  ! 

I)ans  le  temple  des  Juifs  un  instinct  m'a  j)oiissée, 

Et  d'apaiser  leur  Dieu  j'ai  conçu  la  pensée  ; 

J'ai  cru  que  des  présents  calmeraient  son  courroux, 

Que  ce  Dieu,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  doux. 
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Elle  s'épouvante  à  la  vue  d^un  enfant.  Elle  s'attendrit, 
puis  se  raidit  contre  la  pitié  : 

La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder...  Je  serais  sensible  à  la  pitié  ! 

Elle  est  prise  d'une  sorte  de  vertige,  ne  sait  où  fixer 
son  àme  inquiète.  Elle  se  décourage,  elle  passe  subite- 
ment de  la  terreur  à  la  menace.  Elle  voudrait  se  justi- 
fier à  elle-même  toutes  ses  cruautés.  Et,  si  enfin  renaît' 
sa  confiance  superbe,  c'est  pour  aller,  au  moment  oii  ses 
troupes  enveloppent  le  temple,  se  jeter  presque  seule  au 
milieu  de  ses  ennemis.  Mais  en  face  de  la  mort  se  re- 
trouve l'Athalie  d'autrefois,  hautaine  et  résolue.  Elle  se 
redresse  pour  maudire  le  Dieu  qui  la  frappe.  Pour  sa 
vengeance  elle  compte  sur  ce  petit  roi  qui  prend  sa  place  : 
il  est  né  pour  le  mal,  car  il  est  de  sa  race  : 

Qu'il  règne  donc  ce  fils,  ton  soin  et  ton  ouvrage  ; 
Et  que,  pour  signaler  son  empire  nouveau, 
On  lui  fasse  en  mon  sein  enfoncer  le  couteau  ! 
Voici  ce  qu'en  mourant  lui  souhaite  sa  mère  : 
Que  dis-je,  souhaiter?  Je  me  flatte,  j'espère 
Qu'indocile  à  ton  joug,  fatigué  de  ta  loi. 
Fidèle  au  sang  d'Achab,  qu  il  a  reçu  de  moi, 
Conforme  à  son  aïeul,  à  son  père  semblable, 
On  verra  de  David  l'héritier  détestable 
Abolir  tes  honneurs,  profaner  ton  autel, 
Et  venger  Athalie,  Achab  et  Jézabel. 

Quand  x'^.lhalie  faiblit  ou  flotte  indécise,  un  homme 
est  là,  qui  la  pousse  aux  résolu.tions  violentes,  un  minis- 
tre brutal  et  maladroit.  Mathan  est  un  ancien  lévite, 
devenu  grand  prêtre  de  Baal.  Il  ne  se  soucie  guère  de 
son  nouveau  dieu  : 

Ami,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours. 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours  ? 
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Mais  il  a  été  naguère  le  conciirrt'iil  de  Joad  ;  il  le  Mail 
d'iino  haiiH»  de  |)irtr«Ml<''(;n  dans  ses  amhilidiis.  Il  a  jiiié 
de  se  venger  de  .léiiovali  sur  sou  grand  [irèlre,  et  cher- 
che dans  le  crime  l'oubli  de  ses  remords  : 

Heureux  si,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance, 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'imi)uissance, 
Et  parmi  les  dél)ris,  le  ravage  et  les  morts, 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords  ! 

Il  obéit  en  esclave  à  celle  jalousie  qui  l'aveugle.  11 
s'irrite  de  l'irrésolution  d'Alhalie  : 

Ami.  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 

Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée,  intrépide, 

Klevée  au-dessus  de  son  sexe  timide. 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris, 

Et  d"un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix. 

La  peur  d'un  vain  remords  trouble  celte  grande  Ame: 

Elle  Hotte,  elle  hésite  ;  en  un  mot,  elle  est  femme. 

Les  yeux  fermés,  il  la  pousse  au  crime,  et  à  sa  perle. 
Entre  les  deux  partis  hésite  l'armée,  que  représente 
son  chef,  un  brave  homme,  loyal  d'intention,  mais  peu 
clairvoyant,  désireux  de  tout  ménager,  ce  qui  l'égaré 
dans  une  situalioii  fausse  et  le  livre  à  la  merci  des  évé- 
nements. Pendant  bien  des  années,  Abuer  a  fidèlement 
servi  Alhalie,  et  maintenant  il  commande  toutes  les 
troupes  de  la  reine.  Pourlant  il  joue  un  rôle  équivoque. 
C'est  qu'il  a  conservé  la  foi  de  ses  pères  :  il  croit  à 
Jéhovah  et  révère  son  grand  prêtre.  H  laisse  même 
entendre  qu'il  ne  soutiendrait  point  Alhalie,  si  louh;  la 
race  de  David  ri'élait  éteinte.  «  Et  si  par  hasard  elle  ne 
l'était  pas,  lui  dit  Joad,  que  feriez-vous  ?  »  Abncr 
répond  par  une  bi'lle  protestation  qui  dans  sa  pen>ée 
ne  l'engage  à  rien  : 

0  jour  heureux  pour  moi  ! 
De  quelle  ardeur  j'irais  reconnaître  mon  roi  ! 
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Doutez-vous  qu'à  ses  pieds  nos  tribus  empressées... 
Mais  pourquoi  me  flatter  de  ces  vaines  pensées  ? 

Joad  le  tiendra  par  là,  le  compromettra  si  bien  qu'au 
dernier  moment  le  général  ne  pourra  reculer.  Malgré 
toutes  ses  belles  intentions,  la  conduite  du  pauvre  Abner 
ressemble  fort  à  une  trahison.  Au  fond,  c'est  un  hon- 
nête homme  un  peu  naïf,  dont  l'habileté  de  Joad  a  fait 
un  traître. 

De  ces  caractères  si  vrais  et  si  simples  naît  toute  l'ac- 
tion. Les  inquiétudes  d'Athalie  la  poussent  vers  le  tem- 
ple où  elle  sent  que  se  cache  un  ennemi.  Elle  y  recon- 
naît, sous  la  robe  de  lin  d'un  jeune  lévite,  l'enfant 
qu'elle  a  vu  en  songe.  Elle  le  fait  venir,  l'interroge  ;  en 
face  de  cette  candeur  si  éveillée,  ses  frayeurs  redou- 
blent. Poussée  par  Mathan,  elle  exige  qu'on  lui  remette 
l'enfant.  La  réponse  ambiguë,  l'attitude  hautaine  du 
grand  prêtre  l'étonnent  et  l'irritent.  Elle  se  décide  à 
employer  la  force  et  par  là  précipite  les  événements. 
Elle  envoie  son  général  porter  un  ultimatum.  Et, 
comme  elle  croit  avoir  terrifié  ses  ennemis,  elle  tombe 
dans  le  piège  qu'on  lui  tend,  elle  vient  elle-même  cher- 
cher l'enfant.  Mais  le  jeune  roi  est  déjà  proclamé,  tous 
s'inclinent  devant  le  fait  accompli,  et  la  malheureuse 
reine  meurt  percée  de  coups.  Tout  ce  drame  est  si  logi- 
que, si  naturellement  déduit  de  la  situation  initiale, 
que  dès  la  première  scène  le  poète  a  pu,  sans  choquer 
la  vraisemblance,  et  par  la  simple  définition  des  carac- 
tères, faire  prévoir  toutes  les  péripéties  :  le  rideau  est 
à  peine  levé,  et,  par  un  seul  discours  d'Abner,  on  pres- 
sent tout  ce  qui  doit  sortir  de  l'àme  flottante  du  géné- 
ral, de  l'énergie  ambitieuse  de  Joad,  de  la  scélératesse 
entêtée  de  Mathan,  de  l'inquiétude  menaçante  d'Athalie. 

Ainsi  l'intrigue  entière  s'explique  par  des  mobiles  pu- 
rement humains.  Et  pourtant  Jéhovah  domine  tout  le 
drame.  L'enfant  que  redoute  Athalie  et  que  couronne 
Joad  est  le  seul  représentant  de  la  famille  dont  sortira 
le  Messie  :  Dieu  intervient  et  doit  intervenir,  parce  que 
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du  succès  de  la  conspiration  dépond  raccomplissemciil 
dos  promossos  divines.  Dorrière  Athalie  et  Joad,  (]ui  se 
disputent  le  pouvoir,  s'agitent  les  destinées  du  pcu[»le 
élu  et  l'avenir  roligieux  de  l'humanité. 

Jéhovah  est  partout  présent.  C'est  lui  qu'invoque  Joad 
dès  le  début  du  drame  ;  c'est  pour  lui  et  en  sou  nom  que 
l'on  conspire  : 

Grand  Dieu,   si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race, 
11  doive  de  David  ahandonner  la  trace, 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché, 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleura  séché  ! 
Mais,  si  ce  même  enfant,  à  tes  ordres  docile, 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile. 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis  ; 
Livre  à  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennoinis  ; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  : 
Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur. 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur  I 

Quand  Alhalie  approche,  c'est  à  Dieu  que  Joad  prétend 
immoler  sa  victime  : 

Grand  Dieu,  voici  ton  heure,  on  t'amène  ta  proie  I 

C'est  au  nom  du  même  Dieu  qu'il  la  menace  : 

Tes  yeux  cherchent  en  vain,  tu  ne  peux  échapper, 
Et  Dieu  de  toutes  parts  a  su  t'envelopper. 
Ce  Dieu  que  tu  bravais  en  nos  mains  la  livrée  : 
Rends-lui  compte  du  sang  dont  lu  l'os  enivrée. 

Athalie  ello-méme  dans  tout  le  complot  reconiiaîl  la 
main  de  Jéhovah  : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  !... 
David,  David  triomphe  ;  Arhab  seul  est  détruit. 
Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit  1 

Celle    intervention  de   Dieu,  d'un  bout  à  lautre   du 
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drame,  se  marque  aussi  dans  les  chants  du  chœur.  Ce 
chœur  est  réellement  un  personnage  distinct  qui  prend 
part  à  l'action.  Il  joue  son  rôle  à  côté  de  Joad  dans  plu- 
sieurs scènes.  Il  précise  la  continuité  du  drame,  que 
Racine  d'ailleurs  a  rendue  sensible  par  un  petit  détail 
matériel,  en  faisant  rimer  le  premier  vers  du  cinquième 
acte  avec  un  des  derniers  vers  lyriques  du  quatrième. 
C'est  toujours  Dieu  que  célèbre  le  chœur  :  au  premier 
acte,  la  grandeur  de  Dieu  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence. 
Qu'on  ladore,  ce  Dieu,  qu'on  Finvoque  à  jamais  ! 
Son  empire  a  des  temps  précédé  la  naissance. 
Chantons,  publions  ses  bienfaits. 

Au  second  acte,  le  chœur  vante  la  bonté  de  Dieu  qui 
vient  d'inspirer  les  réponses  de  Joas  ;  au  quatrième 
acte,  quand  le  temple  est  investi,  il  invoque  l'aide  de 
Jéhovah. 

Le  Dieu  d'Israël  se  révèle  mieux  encore  dans  la 
magnifique  prophétie  de  Joad  ;  il  parle  véritablement 
par  la  bouche  de  son  grand  prêtre  inspiré  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix  ;  terre,  prête  Toreille. 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille  ! 
Pécheurs,  disparaissez,  le  Seigneur  se  réveille... 
Comment  en  un  plomb  vil  For  pur  s'est-il  changé  ? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé  ? 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide. 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide. 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé. 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés. 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi  ;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur. 
Quelle  main  en  un  jour  a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Pour  pleurer  ton  malheur  ?... 
Quelle  Jérusalem  nouvelle 
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Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clarlés, 
Et  porto  sur  le  Iront  une:  marque  iminorlelle  ? 

IN'upk's  de  la  terre,  elianle/,  : 
Jérusaieni  r(>naît  plus  brillanlcel  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  Ions  côtés 
Ces  entants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés  ? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  allière  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  ; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  l'envi  marrhontà  la  lumière, 
Heureux  cpii  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  âme  embrasée  ! 

Cieux,  répandez  voire  rosée, 
El  que  la  terre  entante  son  Sauveur  I 

Atlialie  mérile  une  place  à  part,  même  dans  l'œuvre 
si  parfaite  de  Racine.  De  ce  double  drame  (jù  l'espi'il 
divin  passe  sans  délruire  le  jeu  des  passions  humaines, 
de  ce  temple  qui  paraît  complice  delà  sainte  conspira- 
tion, de  celle  mise  en  scène  éclatante  et  vraie,  de  ces 
cortèges  de  prêtres,  de  ces  bataillons  de  lévites,  de  ces 
groupes  de  jeunes  filles,  de  ces  évolutions  du  cliumr, 
de  celte  musique  et  de  ces  chants,  de  ce  lyrisme  qui 
nnil  riionime  à  Dieu  et  le  drame  humain  au  diame 
divin,  de  ces  beaux  vers  si  francs  et  si  forts,  de  tout 
cela  se  forme  un  ensemble  merveilleux,  un  cbef-d'œn- 
vre  complet  comme  en  produisait  la  Grèce  de  Sophocle 
et  (le  Pliidias. 


VI 
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Nous  avons  admiré  chez  Racine  la  puissance  de  l'ob- 
servation psychologique  et  la  vérité  historique  des 
caractères.  Mais  dans  son  théâtre  n'y  a-t-il  rien  de  son 
temps? 

Ce  serait  bien  surprenant.  Toute  œuvre  dramatique 
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porte  la  marque  de  l'époque  où  elle  est  née.  D'un  cer- 
tain point  de  vue  on  peut  dire  que  dans  tout  théâtre  on 
trouve  les  éléments  d'un  tableau  de  la  société  contem- 
poraine du  poète,  ou  du  moins  de  l'idéal  rêvé  par  les 
gens  de  sa  génération.  Racine  n'a  pas  échappé  à  cette 
loi,  et  l'on  peut  distinguer  dans  son  œuvre  bien  des 
détails  particuliers  au  xvii®  siècle  français. 

Mais  là-dessus  il  faut  s'entendre.  Soutenir,  comme 
on  l'a  fait(l),  que  Racine  a  peint  toujours  ses  contempo- 
rains, que  dans  toutes  ses  tragédies  on  retrouve  inva- 
riablement et  seul  ement  la  cour  de  Louis  XIV,  les 
gentilshommes  et  es  belles  dames  de  Versailles,  c'est 
abuser  étrangement  de  quelques  apparences,  c'est  jouer 
du  paradoxe.  Surtout  c'est  méconnaître  les  deux  plus 
grandes  beautés  du  théâtre  de  Racine.  C'est  oublier 
d'abord  la  vérité  humaine  de  ces  drames  qui  mettent 
seulemënt^en  jeuTés  passions  les  plus  générales,  qui 
par  la  sont  de  tous^lé's  tël5[pSî_jie  tous  les  pays,  et  qui 
dédaignent  précisément  les  conipirGmis^^t  ksjaénage^ 
mehfsTaîïïîïïers  aux  gens  decour,  pourj^uivre,  l'âme 
dans  saTogîqlîè^îâr'pTlis^ïïrpîtoyable,  d^^ 
plus  crue,  jusqu'à  l'égarement  etjusqu/au  crime.  C'est 
aulsTrèrméFtèS  jBux  sur  la  vérité  historique  des  carac- 
tères; c'est  faire  bon  marché  de  Néron  et  de  Mithridate, 
d'Acomat  et  de  Joad,  d'Agrippine  et  d'Athalie.  Celte 
vérité  historique  et  cette  vérité  humaine,  voilà  l'essen- 
tiel de  Racine  :  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  quand 
on  cherche  et  qu'on  trouve  réellement  daus  son  théâ- 
tre certains  traits  du  xvii®  siècle. 

Pour  reconnaître  sûrement  les  traces  qu'a  laissées 
dans  les  tragédies  de  Racine  la  société  de  son  temps,  il 
faut  distinguer  avec  soin  :  1°  ce  que  ses  contemporains 
y  ont  vu  à  tort  ;  2°  ce  que  lui-même  y  a  bien  certaine- 
ment voulu    mettre  ;    3°  ce  qu'il  y  a  mis  malgré    lui. 

La  tactique  ordinaire  de  ses  ennemis  était  de  préten- 
dre, à  l'apparition  de  chacune  de  ses  pièces,  que  Ihis- 

(1)  Tainc,  Nouveaux  essaie  de  criliqne  et  d'histoire,  p.  171-223. 
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toirc  n'y  était  iiullomont  rospeclép  et  qiio  tous  ses  per- 
sonnaj^es,  sous  des  noms  anciens  ou  exotiques,  (étaient 
de  vrais  courtisans  fran(;ais.  Pour  peu  (|ue  la  situation 
s'y  ])rèlàt,  on  se  faisait  un  malin  plaisir  (l'iilenlilicr  les 
héros  du  poète  avec  quelques  contemporains  célèbres. 
C'est  surtout  à  propos  d^Esther,  que  l'imagination 
se  donna  carrière.  On  vit  dans  la  pièce  composée  f>our 
les  jeunes  lilles  de  Saint-Cyr  un  drame  allègori(jue  (1). 
On  reconnut  le  roi  dans  Assuérus,  M™'  de  Maintenon 
dans  Esther,  M""  de  Montespan  dans  Vastlii,  Louvois 
dans  Anian.  On  compara  la  proscription  des  Juifs  à 
celle  des  huguenots.  Ce  simple  vers  : 

Et  le  roi  trop  crédule  a  signé  cet  édit, 

devint  une  allusion  terrible  à  la  révocation  de  l'édil  de 
Nantes.  Tout  le  mystère  fut  dévoilé  par  ces  couplets 
qu'on  attribua  au  baron  de  Breteuil  : 

Uacino,  cet  homme  excellent, 

Dans  l'antiquitt'  si  savant, 

Des  (jrecs  imite  les  ouvrages; 

Il  peint,  sous  dos  noms  empruntés, 

Les  plus  illustres  personnages 

QnApfillon  ait  jamais  chantés. 

Sous  le  nom  dAman  le  cTuel 
Lcjuvois  est  peint  au  naturel  ; 
Kt  de  Vaslliy  la  décadence 
Nous  retrace  un  portrait  vivant 
De  ce  qu"a  vu  la  cour  de  France 
A  la  chute  de  Montespan. 

La  persécution  des  Juifs 

De  nos  huguenots  fugitifs 

Est  uns  vive  ressemblance; 

Et  IKslIier  (pii  règne  aujourd'hui 

Descend  des  rois  dont  la  puissance 

Eut  leur  asile  et  leur  apjjui. 

(1»  Mi^iiioiff*  fie  la  cour  de  France  |/oiir    1«  s  nnné'.s  Ifi^S  pt  IfiSt),  par 
II»*  de  La  Fayette. 
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Pourquoi  donc,  comme  Assuérus, 
Notre  roi,  comblé  de  vertus, 
N'a-t-il  pas  calmé  sa  colère? 
Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots* 
Les  Juifs  n'eurent  jamais  afifaire 
Aux  Jésuites  et  aux  dévots. 


A  Paris,  c'était  un  jeu  d'esprit.  Mais  ailleurs  on  le 
prit  au  sérieux.  Des  protestants  de  Neufchâtel  n'hési- 
tèrent pas  à  écrire  en  tête  d'une  édition  spéciale  d'Es- 
ther  :  «  On  y  voit  clairement  un  triste  récit  de  la  der-> 
nière  persécution....  Le  lecteur  pourra  faire  aisément 
une  application  des  personnages  d'Assuérus  et  d'A- 
man. » 

A  côté  de  l'interprétation  frondeuse  et  huguenote, 
voici  la  version  janséniste.  Sion  figure  Port-Royal  ; 
Mardochée  n'est  qu'un  Arnauld  déguisé;  le  chœur  re- 
présente les  religieuses  persécutées;  et  Esther  s'éva- 
nouit devant  son  mari  tout  comme  la  Mère  Angélique 
devant  son  père  lors  de  la  fameuse- yoi/r;2ee  du  guichet. 

Racine  dut  être  bien  étonné  d'apprendre  tous  les 
mystères  que  cachait  sa  pièce.  Mais  ses  fils  et  ses  petits- 
fils  devaient  assister  à  bien  d'autres  métamorphoses 
de  ses  drames  bibliques.  En  1716,  quandl'on donna  aux 
Tuileries  la  première  représentation  publique  à'Athalle, 
le  petit  roi  Louis  XV  était  dans  la  salle.  On  tressaillait 
à  des  vers  comme  celui-ci  : 

Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

L'allusion  était  assez  claire  :  Joas  orphelin  et  menacé 
par  Athalie,  c'était  Louis  XV,  presque  seul  survivant 
de  la  race  de  Louis  XIV,  et  mal  élevé  par  le  Régent. 
Ce  fut  bien  pis  pendant  les  années  qui  précédèrent  la 
Révolution,  puis  sous  la  Terreur  et  le  premier  Empire. 
Plusieurs  fois  on  dut  interdire  la  représentation  à'A- 
thalie,  à  cause  des  allusions  hardies  de  Racine  aux 
événements  du  jour.  Et,  en  1792,  peu  de  temps  avant 
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la  destruction  définitive  de  Saint-Cyr,  une  vieille  r«*li- 
gieiise  à  l'aj^^tinie  clianlail  les  chdMirs  iVEsthcr.  où 
étaient  prédits  les  malheurs  de  sa  patrie  et  de  sa  maison. 

Voilà  de  quoi  rendre  circonspect  sur  le  chapitre  des 
allusions.  Et  iionrtanl  les  contemporains  de  Racine,  (]ni 
devinaient  tant  d'inlentions  dans  ses  pii'ces,  n'avaient 
pas  tout  à  fait  tort.  Le  poète,  dans  ses  Plaideurs,  sY^ait 
amusé  à  crayonner  en  charf,^^  un  pré-ideni  de  la  Cour 
des  comptes,  la  femme  du  lieutenant-criminel,  iu)e 
comtesse  et  plusieurs  avocats  célèbres.  Il  n'a  pas  pris 
tant  de  libertés  dans  ses  tragédies  ;  cependant,  à 
l'occasion,  il  donnait  à  l'un  de  ses  héros  quehjue  trait 
d'une  physionomie  de  son  temps. 

Dés  V Alexandre^  Racine  (  il  le  déclare  lui-même 
dans  sa  dédicace  )  avait  songé  au  roi  en  dessinant  la 
figure  du  conquérant  macédonien.  Si  l'on  en  croit 
Boileau,  ce  ne  serait  pas  la  seule  fois  que  Louis  XIV 
aurait  posé  devant  Racine  : 

Que  Racine,  enfantant  des  miracles  nouveaux. 
De  ses  héros  sur  lui  forme  tous  les  tableaux. 

[Art  poétique,  \y,  197-108.) 

Le  roi  aurait  même  profité  des  leçons  du  poète.  C'est 
encore  Boileau  qui  l'affirme  : 

«  Un  grand  prince,  qui  avait  dansé  à  plusieurs  ballots  , 
ayant  vu  jouer  le  lirilnumms  de  M.  Racine,  où  la  fureur  de 
Néron  à  monter  sur  le  théAtre  est  si  bien  attaquée,  il  ne 
dansa  plus  à  aucun  ballet,  non  pas  même  au  temps  du  car- 
naval.  »)  (Lettre  à  Monchesnay,  septembre  1707.) 

On  sait  que //t'/c/»V<»  fut  demandée  à  Racine  par  Ma- 
dame. Suivant  Voltaire,  la  princesse,  en  choisissant  ce 
sujet,  aurait  sftn^-^é  à  la  sympathie  très  vive  qu'elle-même 
avait  éprouvée  pour  le  roi  (f).  Le  fait  est  douteux.  .Mais 

(1)  Voltaire,  Commenlaire  sur  Bérénice,  et  S.ecle  de  Louit  XIV,  cha- 
pitre 35. 
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l'histoire  de  Titus  et  de  Bérénice  présente  plus  d'un 
rapport  avec  la  liaison  de  Louis  XIV  et  de  Marie  IVIan- 
cini.  Le  vers  de  Bérénice  : 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

est  évidemment  un  souvenir  de  la  réponse  que  Marie 
Mancini  fit  à  Louis  XIV  :  «  Vous  m'aimez,  vous  êtes 
roi,  vous  pleurez,  et  je  pars!  » 

Bans Bajazet,  on  peut  trouver  quelque  analogie  entre 
l'amour  de  Roxane  pour  Bajazet  et  l'amour  de  la  reine 
Christine  pour  Monaldeschi.  On  sait  comment  cet  Italien 
fut  assassiné  en  1637,  à  Fontainebleau,  par  l'ordre  de 
Christine  jalouse  ;  avant  de  le  faire  tuer,  elle  lui  avait 
vivement  reproché  son  infidélité  et,  comme  la  sullane 
au  prince  turc,  lui  avait  mis  sous  les  yeux  des  lettres 
d'amour  écrites  par  lui  à  une  autre  femme.  De  plus, 
Atalide  entre  Bajazet  et  Roxane  fait  songer  à  M""  de 
Boutteville  entre  le  grand  Condé  et  M"^  du  Vigean. 

Pour  Esther,  il  y  avait  certainement  un  peu  de  vé- 
rité au  fond  des  interprétations  fantaisistes  qu'au 
xvii'  siècle  on  donnait  de  la  pièce.  On  ne  peut  nier  l'a- 
nalogie du  chœur  des  Israélites  avec  les  pensionnaires 
de  Saint-Cyr,  ou  d'P^sther  avec  M™^  de  Maintenon  :  ces 
rapprochements  sont  indiqués  dans  le  Prologue  même 
de  la  tragédie.  Au  témoignage  de  M™"  de  Caylus, 
M"^  de  Maintenon  elle-même  prenait  plaisir  à  se  re- 
connaître dans  Esther.  D'ailleurs,  plusieurs  traits 
semblent  tout  à  fait  caractéristiques.  Voici  M™'  de 
Maintenon  à  Saint-Cyr  : 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 

A  rempli  ce  palais  de  filles  de  Sion, 

Jeunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées, 

Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins, 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème. 

Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 
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Aux  pieds  de  lEternel  je  viens  m'humilier 
Et  goiUer  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Voici  Louis  XIV  chez  M"""  de  Maintcnon  : 

Croyez-moi,  chère  Esther,  ce  sceptre,  cot  empire. 

Et  cos  profoiuis  rosp(>cls  (juc  la  terreur  inspire, 

A  leur  pompeux  éclal  nuMcnt  peu  de  douceur, 

El  rali,:;u('nl  souvjMit  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  };ràce 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  Taimalde  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l'innoceneeet  la  }>aix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  oinhres, 

El  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

Boileau    savait  bien    que  tout  le  monde  comprendrait 
quand  il  disait  : 

A  Paris,  à  la  cour,  on  trouve,  je  l'avoue, 
Des  femmes  dont  le  zèle  est  digne  qu'on  le  loue, 
Qui  s'occupent  du  bien  en  tout  temps,  eu  tout  lieu. 
Jen  sais  une,  chérie  et  du  monde  et  de;  Dieu, 
Humble  dans  les  grandeurs,  sage  dans  la  fortune, 
Oui  gémit,  romme  L'sthri\  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer 
Et  que  sur  ce  tableau  d'abord  tu  vas  nommer. 

(Satire  x,  oi:i-:320.) 

Jusque  dans  son  épitaphe,  M""  de  Maintenon  sera  com- 
parée à  Esther. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  celte  tragédie  destinée  à 
Saint-C'yr,  l'aciiie  paraît  bien  avoir  quehjuefois  pensé  à 
Porl-Hoyai,  aux  persécutions  qui  le  frappaient,  aux  ca- 
lomnies dont  on  le  poursuivait.  Dès  le  second  vers  du 
Prologue,  on  voit  paraître  la  Grâce,  si  chère  à  l'abbaye 
janséniste  : 

Je  descends  dans  ce  lieu,  par  la  Grâce  habité. 

Plusieurs  passages  de  la  tragédie  semblent  évoquer  le 
souvenir  de  la  pieuse  éducation  du  poêle  à  Port-Uoyal: 
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Que  le  Seigneur  est  bon  !  que  son  joug  est  aimable  ! 
Heureux  qui  dèsTenfance  en  connaît  la  douceur! 
Jeune  peuple,  courez  à  ce  maître  adorable  : 
Les  biens  les  plus  charmants  n'ont  rien  de  comparable 
Aux  torrents  de  plaisir  qu'il  répand  dans  un  cœur. 
Que  le  Seigneur  est  bon  !  que  son  joug  est  aimable  ! 
Heureux  qui  dès  l'enfance  en  connaît  la  douceur  ! 

De  même  dans  Athalie,  le  chœur  chante  la  nécessité 
de  l'amour  de  Dieu,  encore  une  des  doctrines  favorites 
des  amis   de  Pascal  et  d'Arnauld  : 

Vous  qui  ne  connaissez  qu'une  crainte  servile, 
Ingrats,  un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer? 
Est-il  donc  à  vos  cœurs,  est-il  si  difficile 
Et  si  pénible  de  Taimer  ? 
L'esclave  craint  le  tyran  qui  l'outrage  ; 
Mais  des  enfants  l'amour  est  le  partage. 
Vous  voulez  que  ce  Dieu  vous  comble  de  bienfaits. 
Et  ne  l'aimer  jamais  I 

Et  ce  ne  sont  point  là  des  rapports,  fortuits,  témoin  ce 
curieux  passage  de  V Histoire  de  Port-Royal,  où  Racine 
indique  lui-même  la  comparaison  •, 

«  On  pourrait  citer  un  grand  nombre  de  filles  élevées  dans 
ce  monastère,  qui  ont  depuis  édifié  le  monde  par  leur  sagesse 
et  par  leur  vertu.  On  sait  avec  quels  sentiments  d'admira- 
tion et  de  reconnaissance  elles  ont  toujours  parlé  de  l'édu- 
cation qu'elles  y  avaient  reçue  ;  et  il  y  en  a  encore  qui  con- 
servent, au  milieu  du  monde  et  de  la  cour,  pour  les  restes  de 
cette  maison  affligée,  le  même  amour  que  les  anciens  Juifs 
conservaient,  dans  leur  captivité, pour  les  ruines  de  Jérusalem.  » 

Toutes  ces  allusions  de  Racine  à  des  événements  ou 
à  des  personnages  de  son  temps  relèvent  surtout  de  la 
curiosité  historique.  Ce  qu'il  importe  davantage  de 
marquer,  c'est  ce  qui,  dans  les  idées  et  les  mœurs  du 
xvii°  siècle,  s'est  imposé  à  Racine  comme  malgré  lui  et 
à  son  insu. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'abord  qu'au  xvii^  siècle  on  no 
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connaissait  pas  de  costumes  de  théâtre  proprement  dits. 
Les  femmes  portaient  sur  la  scène  une  longue  robe  à 
traîne"  en  soie  ou  en  brocart,  le  grand  manteau  d'ap- 
paral,  des  souliers  de  satin,  un  diadème  à  panache,  le 
tout  agrémenté  de  dentelles,  de  diamants,  de  rubans 
et  de  chaînes.  Les  hommes  paraissaient  en  habit  brodé. 
avec  une  cuirasse  de  drap  d'or  ou  d'argent,  un  élégant 
baudrier  d'où  pendait  l'épée,  des  ganis  blanc^s  à  cré- 
pines, une  cravate  de  dentelle,  un  grand  chapeau  à 
plumes  qu'on  tenait  sous  le  bras  ou  à  la  main,  de  hauts 
souliers  à  talon  rouge  et  une  énorme  perruque.  Kn  réa- 
lité, ce  que  la  tradition  imposait  aux  acteurs  comme 
aux  actrices,  c'était  le  costume  de  cour,  mais  encore 
plus  compliqué,  surchargé  de  broderies  et  de  clinquant. 

Voilà  qui  explique,  non  point  tout  le  IhéAtre  di-  Ha- 
cine,  mais  certaines  formes  extérieures  de  ce  théâtre, 
l'aisance  des  conversations,  le  souci  presque  constant 
des  bienséances  et  la  politesse  des  manières.  On  jxnir- 
rait,  il  est  vrai,  citer  bien  des  scènes  violentes  où  se 
montre  à  nu  la  passion.  Mais  justement,  ce  qui  donne 
tant  de  puissance  et  de  relief  à  ces  scènes-là,  c'est 
qu'elles  contrastent  avec  le  ton  ordinaire  du  drame,  où 
tous  les  personnages  ont  des  fai-ons  de  gens  du  monde. 

En  ce  sens  on  peut  reconnaître  dans  le  théûtre  de 
Racine  certains  traits  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Dans  ses  tragéilies,  comme  à  Versailles,  le  j)enple 
ne  paraît  pas.  Les  rois  de  Racine,  comme  le  Itoi- 
Soleil,  croient  à  leur  droit  divin  et  à  l'étiquette. 
Ses  confidents  font  songer  à  ces  gentilshommes-ser- 
vants, toujours  perdus  dans  l'ombre  d'un  prince,  uni- 
quement préoccupés  de  l'accompagner,  de  l'annoncer, 
de  l'écouler.  Ses  héroïnes  parlent  volontiers  de  leur 
rang,  de  leur  naissance,  comme  les  grandes  dames  du 
xvn'  siècle.  Et  si  par  hasard  elles  ne  mouraient  point 
de  leur  amour  comme  Phi'dre  ou  Roxane,  si  elles  ne 
fiivaient  pas  au  bout  du  monde  comme  Bérénice,  elles 
rejoindraient  Junie  chez  les  Vestales,  comme  au  temps 
de  Louis  XIV  les  illustres  pécheresses   se  réfugiaient 
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au  couvent.  On  peut  retrouver  tout  cela  dans  Racine, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté.  Mais,  après  tout,  ce  sont 
là  de  bien  petits  détails,  qu'on  découvre  à  la  lecture  par 
un  effort  de  réflexion,  mais  qui  disparaissent  à  la  scène 
dans  le  mouvement  du  drame. 

Le  seul  anachronisme  choquant  dans  Racine,  c'est 
sa  complaisance  pour  la  galanterie  compassée  du  temps 
de  Louis  XIV,  ou  plutôt  de  la  tradition  théâtrale  à  cette 
époque.  Voltaire  l'a  remarqué  dans  son  Temple  du  goût  ' 

Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipharès, 
De  Britannicus,  d'Hippolyte  ; 
A  peine  il  distingue  leurs  traits. 
Ils  ont  tous  le  même  mérite: 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets. 
Et  l'Amour  qui  marche  à  leur  suite 
Les  croit  des  courtisans  français. 

Voltaire  a  raison,  et  ce  défaut  nous  choque  encore 
plus  que  lui.  Cette  galanterie  banale  a  laissé  des  traces 
dans  quelques-unes  des  plus  belles  scènes  de  Racine. 
Pyrrhus  dit  à  Andromaque  : 

Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie. 

Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 

Tant  de  soins,  tantde  pleurs,  tant  d'ardeurs  inquiètes... 

Hélas  !  fus-je  jamais  si  cruel  que  vous  l'êtes  ! 

Néron  même  ne  parle  pas  autrement  àJunie.  Ce  qui 
est  plus  grave,  cette  imagination  galante  a  égaré  le 
poète  dans  la  conception  même  de  plusieurs  person- 
nages, de  son  Antiochus,  de  son  Xipharès,  de  son 
Achille,  de  son  Hippolyte.  Je  sais  bien  que  de  ces 
amours  épisodiques  le  poète  a  tiré  souvent,  par  contre- 
coup, et  pour  la  peinture  des  passions  jalouses,  des 
effets  très  dramatiques.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Racine  a  trop  aisément  accepté  les  traditions  et  le  lan- 
gage de  la  galanterie  à  la  mode.  C'est  la   seule   partie 
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de  son  Ihôàlre  el  de  son  style  qui  ait  vieilli.  Par  là  Jla- 
cine  a  payé  le  tribut  qu»»  lout  ('«crivain  dramatique,  bon 
gré  mal  gré,  paie  à  son  temps. 

Ainsi  l'inlluence  des  mœurs  ou  de  l'idéal  amoureux 
du  xvu«  siècle  est  cause  du  seul  défaut  grave  de  l\a- 
cint».  Au  contraire,  sa  religion  l'a  hicn  servi.  On  peut 
suivre  l'idée  chrétienne  dans  Andr orna f/ue  ci  Ip/iif/énie, 
coiniiit'  dans  Estlirr  ou  dans  Alhalie.  Le  christianisme 
alliancliil  le  drame  de  llacine  de  la  fatalité  ext«''rie.ure, 
et  par  là  le  rend  plus  vivant,  plus  vrai,  m^'me  histori- 
quement. L'homme  n'est  mené  que  par  sa  passion,  il 
est  responsable  des  fautes  et  des  crimes  où  elle  l'en- 
traîne. De  là  ce  nouveau  ressort  dramatique  que  notre 
poète  excelle  à  manier  :  le  remords. 

Ce  christianisme  a  une  forme  particulière.  On  sait 
que  Racine  fut  toute  sa  vie  du  parti  de  Port-Royal. 
Son  christianisme  est  le  jansénisme  :  livré  à  ses  seules 
forces,  l'homme  ne  peut  qu'errer  et  pécher.  Phèdre 
montre  la  faiblesse  de  la  nature  humaine,  son  imjiuis- 
sance  radicale  à  accomplir  le  bien  sans  le  secours  de 
la  grâce.  Aussi,  quand  Boileau  eut  porté  la  pièce  au 
])lus  intrépide  champion  du  jansénisme,  le  grand  Ar- 
nauld  rendit  cet  oracle  : 

«  11  n'y  a  rien  à  reprendre  au  caractère  de  Phèdre,  puisque 
par  ce  caractère  il  nous  donne  cette  grande  leçon,  que,  lors- 
qu'en  punition  de  fautes  précédentes  Dieu  nous  abandomie 
à  nous-mêmes  et  à  la  perversilé  de  notre  cœur,  il  n'est  jxtint 
d'excès  où  nous  ne  puissions  nous  porter,  même  en  les  détes- 
tant. »  [MémoircsàQ  Louis  Racine.) 

L'idée  janséniste  de  la  faiblesse  humaine,  des  con- 
cessions trop  nombreuses  à  la  galanterie  du  xvn*  siècle, 
parfois  le  langage  et  les  manières  de  Versailles,  même 
quelques  allusions  certaines  à  des  événements  de  l'é- 
po(jue  :  voilà  ce  qui,  dans  le  théâtre  de  Racine,  est  du 
temps  où  vivait  l'auteur.  —  «  C'est  beaucoup,  dira- 
t-on,  el  il  n'en  faut  pas  plus  pour  défigurer  des  person- 
nages et  des  sujets  empruntés  à  l'histoire.   »  —  Lob- 
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jection  serait  juste  et  serait  grave,  n'était  précisément 
le  système  dramatique  de  Racine.  Le  poète  attire  notre 
attention,  non  point  sur  l'extérieur  du  drame,  mais 
uniquement  sur  les  caractères,  sur  l'âme  humaine  étu- 
diée dans  ses  passions  les  plus  générales  à  une  époque 
déterminée.  Dès  lors,  peu  importent  le  décor  et  le  cos- 
tume, et  les  manières  et  tout  l'accessoire.  On  peut  dire 
que  toujours  Racine  est  exact  et  vrai,  parce  que  la 
psychologie  est  le  tout  de  ses  drames  historiques. 


CHAPITRE  IV. 

L'ART. 

Dans  nos  littératures  modernes, rien  n'est  plus  voisin 
de  la  perfection  qu'un  drame  de  Racine.  C'est  le  pro- 
duit rare  d'un  génie  original  et  circonspect,  toujours 
égal  à  lui-même.  C'est  une  entière  convenance  de  l'in- 
vention et  de  l'exécution,  de  l'expression  et  de  l'idée. 
C'est  une  harmonie  singulière  oîi  concourent  des  qua- 
lités opposées  et  souvent  inconciliables  :  l'audace  et  le 
goût,  le  coup  de  force  et  la  mesure,  le  souci  du  détail 
et  la  vue  nette  de  l'ensemble. 


HARDIESSE   DE   LA.  CONCEPTION.     —    SIMPLICITE  DES  MOYENS.    —    HAR- 
MONIE DE  LA  COMPOSITION. 

La  forme  est  si  belle  et  si  pure  qu'on  s'y  complaît 
d'abord  et  qu'il  faut  un  retour  sur  soi-même  pour 
saisir  toute  l'originalité  du  fond. 

Ce  poète  délicat  fut  un  grand  audacieux.  Il  a  osé 
mettre  à  la  scène  les  fureurs  d'Hermione  et  la  passion 
éperdue  de  Phèdre.  Il  n'a  pas  craint  de  peindre  après 
Tacite  la  Rome  des  Césars.  De  trois  mots  de  Suétone, 
sans  presque  rien  ajouter,  il  a  tiré  une  pièce  en  cinq 
actes.  Aux   courtisans  de  Versailles  il  a   fait  accepter 
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les  tueries  et  les  folies  sensuelles  du  sérail  de  Constan- 
tiuople.  Kf  plus  lard,  lui,  le  poète  de  Taniour,  il  osait 
coiuj)osor  des  piiîces  sans  amour:  en  dialoguant  (jud- 
ques  chapitres  des  Livres  saints,  il  écrivait  des  drames 
dii^nes  de  la  Bible, 

Cg  qui  étonne  plus  encore,  c'est,  dans  ces  créations 
hardies,  la  pimpIi(;it(W)es  moven««  C'est  que  justement 
unedesaudaces  de  llacine  est  d'avoir  résolument écarlé 
de  la  Irai^édie  tout  convenu  comme  tout  idéal,  les  êtres 
d'exception,  les  aventures  extraordinaires  et  l»'s  senti- 
ments guindés,  pour  en  revenir  à  la  nature,  aux  passions 
communes  et  aux  situations  vulgaires.  Il  part  de  don- 
nées si  élémentaires,  si  universellement  vraies,  qu'elles 
en  sembleraient  presque  banales. 

Transporter  dans  le  cadre  de  la  tragédie  classique 
les  sentiments  et  les  conditions  de  la  vie  ordinaire, 
c'était  renouveler  entièrement  le  drame  historique.  A 
vrai  dire,  Racine  n'en  conserve  que  le  cadre  tradi- 
tionnel. D'abord  il  évite  avec  soin  les  sujets  et  les  héros 
du  passé  où  il  croit  reconnaître  quelque  chose  de  trop 
particulier  ;  il  recherche  au  contraire  ceux  qui  montrent 
en  jeu  les  passions  éternelles.  l*uis,  il  explique  toujours 
les  actes  de  ses  personnages  par  des  mobiles  purt-mcnt 
humains.  D'où  cette  conséquence,  singulière  en  appa- 
rence, mais  très  logique  au  fcmd  et  naturelle  :  cerlains 
héros  de  Hacine,  historifjuemi'ul,  sont  plus  vrais  chez 
lui,  ou,  si  l'on  veut,  plus  vraisembluldcs  que  dans  les 
récits  des  auteurs  anciens.  Il  n'y  a  plus  ici  ni  surna- 
turel, ni  caprice  du  destin,  ni  fatalité  extérieure  :  chez 
Hacine,  tout  est  tiré  de  l'Ame  même.  A  cet  égard,  son 
Androraaquc,  sa  Phèdre,  son  Néron,  son  Athalie, 
sont  des  merveilles  de  restitution  psychologique. 

Mais  un  poète  tragique  n'est  ni  un  archéologue  ni 
un  historien.  Il  ne  suflit  pas  que  ses  persoimages  .soient 
exacts  et  vrais  ;  il  faut  encore  qu'ils  soient  mis  au  point 
pour  le  public,  c*est-à  «lire  qu'ils  ne  heurtent  pas  trop 
les  idées  ou  les  préjugés  des  contemporains,  Hacine 
excelle  dans  ce  travail   de   transposition.  On   a   même 
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jug-é  qu^il  allait  trop  loin  dans  cette  voie.  Récemment 
l'on  s'est  amusé  à  signaler  dans  ses  drames  de  curieux 
contrastes  entre  les  actions  ou  les  antécédents  de  ses 
héros  et  leurs  façons  de  gens  du  monde  (1):  Oreste^  qui 
parle  si  galamment,  a  tué  sa  mère  et  va  tuer  Pyrrhus  ; 
la  délicate  fiancée  d'Achille,  comme  une  biche,  va  être 
sacrifiée  sur  un  autel  ;  Aricie  a  pour  aïeule  la  Terre, 
Thésée  vient  de  rendre  visite  à  Plulon,  et  Phèdre,  la 
Phèdre  chrétienne  de  Port-Royal  et  du  grand  Arnauld, 
est  petite-fille  du  Soleil,  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé.^ 
Tout  cela  est  juste  :  mais  qui  donc,  pendant  la  repré- 
sentation, y  a  jamais  songé  ?  Il  est  certain  que  tous  ces 
contrastes  disparaissent  à  la  scène.  C'est  miracle,  au 
contraire,  d'avoir  pu  rendre  ces  anciens  ou  ces  orien- 
taux si  aisément  intelhgibles  aux  gens  du  xvn®  siècle, 
sans  jamais  sacrifier  l'essentiel  de  la  vérité  historique  : 
Racine  y  a  réussi  parce  que  son  drame  est  tout  psycho- 
logique et  parce  que  sa  psychologie  s'attache  surtout  à 
démêler  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  de  permanent  et 
d'universel.  Ces  passions  communes,  présentées  sous 
le  costume  et  l'extérieur  du  xvii*  siècle,  dans  le  cadre 
exact  d'un  sujet  historique,  ne  perdent  rien  de  leur  vé- 
rité générale,  gagnent  en  vraisemblance  scénique,  et 
se  détachent  mieux  en  relief. 

Les  grands  noms  des  héros  et  l'énergie  des  peintures 
ne  doivent  pas  faire  illusion  sur  les  moyens  employés. 
Ce  que  Racine  étudie,  ce  sont  bien  les  sentiments  du 
commun  des  hommes  dans  les  conditions  ordinaires  de 
la  vie.  Par  là,  il  se  rapproche  évidemment  des  auteurs 
comiques.  En  effet,  sa  poétique  ne  diffère  pas  de  celle 
de  Molière.  Bien  souvent  les  ressorts  du  drame  de 
Racine  sont  ceux  de  la  comédie.  Par  exemple,  dans 
la  conduite  de  l'intrigue,  on  peut  signaler  de  curieuses 
analogies  entre  Mithridate  et  X Avare ^  entre  Bajazet  ou 
Andr  orna  que  et  le  Dépit  amoureux  de  Molière  ou  les 
Fausses  confidences  de  Marivaux. 

(1)  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  1"  série,  p.  78  et  suir. 
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Ct's  moyens  de  comrdie  produisent  dans  la  tijif^rdie 
de  Racine  un  eiïel  tout  didérent,  à  cause  du  caractère 
des  personnages.  Néron  se  cache  pour  épier  la  conver- 
sation de  Junie  et  de  Hrifaiiiiicus.  Le  même  Néion,  un 
peu  plus  tard,  surprend  iirilunnicus  aux  pieds  de 
Junie: 


Prince,  continuez  des  transports  si  charmants. 
Je  conçois  vos  bontés  par  ses  remercienu'nls, 
Madame  :  à  vos  genoux  je  viens  de  le  surprendre. 
Mais  il  aurait  aussi  quelque  grâce  à  me  rendre  : 
Ce  lieu  le  favorise,  et  je  vous  y  relions 
Pour  lui  faciliter  de  si  doux  entretiens. 


Voilà  des  scènes  de  comédie  ;  mais  celui  qui  observe 
derrière  un  rideau,  celui  qui  trouble  l'entretien  îles  deux 
amants,  c'est  Néron,  et  la  situation  devient  terrible.  De 
même  dans  Mithridate.  Le  héros,  pour  connaître  les 
vrais  sentim'iits  de  Monime,  feint  de  vouloir  la  marier 
à  Xipharès.  Harpagon  emploie  la  môme  ruse  avec  son 
fils.  Mais  Harpagon  est  un  barbon  ridicule  et  peu  dan- 
gereux, tandis  que  Mithridate  est  un  des[»ote  jaloux 
et  sanguinaire:  il  y  va  de  la  vie  de  Xipharès  et  de 
Monime. 

De  plus,  ces  sentiments  et  ces  situations  ordinaires, 
qui  sont  la  matière  de  la  comédie,  deviennent  éminem- 
ment tragiques  dans  Uacine  parce  qu'il  en  tire  tontes 
les  conséquences.  Molière  s'arrêtait  à  mi-chemin  ; 
Uacine  va  jusqu'au  bout.  L'homme  le  plus  ridicule  cesse 
de  l'être  le  jour  où  l'on  n*connaît  en  lui  un  assassin  ou 
un  fou.  De  même  ici  les  moyens  de  comédie  produisent 
la  terreur  ou  la  pitié,  parce  qu'ils  mènent  au  crime, 
à  la  folie  ou  au  suicide. 

Des  passions  Racine  fait  sortir  tout  le  drame.  Il 
conserve  naturellement  les  quelques  incidonls  fournis 
par  l'histoire;  mais  il  les  prépare  et  b'sdtl'duit  logique- 
ment. Et  tous  ceux  qu'il  ajoute  sont  la  conséquence 
même  des  caractères. 
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De  là  cette  puissante  harmonie  de  la  composition. 
Aucun  épisode,  rien  d'étranger  à  la  passion,  rien 
d'extérieur  à  l'âme.  Tout  est  contenu  dans  les  données 
initiales  :  au  poète  de  l'en  tirer,  à  force  de  logique. 
Le  développement  du  drame  a  la  rigueur  et  la  précision 
élégante  d'une  démonstration  géométrique. 

Une  fois  le  sujet  choisi,  le  plan  devient  la  préoccu- 
pation dominante,  on  pourrait  dire  exclusive  de  Racine. 
Il  n'a  jamais  varié  sur  ce  point.  Dès  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  il  écrivait  : 

«  J'ai  fait  un  beau  plan  de  tout  ce  qu'il  doit  faire,  et , 
ses  actions  étant  bien  réglées,  il  lui  sera  aisé  après  cela  de 
dire  de  belles  choses.    » 

{Lettre  à  Le  Vasseur,  juin  1661.) 

Telle  fut,  pendant  toute  sa  vie,  sa  méthode  de  tra^ail. 
Pour  être  sûr  de  ne  point  céder  à  l'inspiration  et  de  ne 
rien  sacrifier  à  la  forme,  par  défiance  de  sa  facilité  ni  itu- 
relle,il  écrivait  en  prose  le  plan  détaillé  de  sa  pièce,  i  de 
par  acte,  scène  par  scène.  Racine,  nous  dit  son  fils 
Jean-Baptiste, 

«  Racine  forma  encore  le  projet  de  quelques  tragédie  «s, 
dont  il  n'est  resté  dans  ses  papiers  aucun  vestige,  si  ce  n'est 
le  Plan  du  premier  acte  d'une  IpMgéme  en  Tauride.  Ce  plan 
n'a  rien  de  curieux,  si  ce  n'est  quil  fait  connaître  de  quelle 
manière  Racine,  quand  il  entreprenait  une  tragédie,  dispo- 
sait chaque  acte  en  prose.  Quand  il  avait  lié  toutes  les 
scènes  entre  elles,  il  disait  :  «  Ma  tragédie  est  faite  »,  comp- 
tant le  reste  pour  rien.  » 

Il  n'écrivait  pas  un  seul  vers  avant  qu'il  n'eût  rénissi  à 
enchaîner  logiquement  toutes  les  scènes,  à  toutdéduire 
des  caractères,  depuis  l'exposition  jusqu'au  dénoue- 
ment. S'il  rencontrait  des  difficultés  insurmontables,  il 
abandonnait  résolument  son  sujet  pour  en  chercher  un 
autre  : 

<  J'entendais  dire  à  M.  Racine,  qui  ne  me  refusait  point 
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ses  bons  avis,  qu'il  avait  été  longtomps  à  se  détormiiKT 
entre  Ipliigthve  sacrifu^e  ot  Iphigrtiir  anrri finnlc ,  et  qu'il  ni' 
s'était  déclaré  en  faveur  ue  la  preiniére  qu'après  avoir 
connu  que  la  seconde  n  avait  point  de  vuitirrf  ponr  un  rin- 
nuirme  acte.  » 
(La  Grange-Chancel,  Préface  de  la  tragédie  Orrsle  et  Pi/hidr.) 

Même  sa  pièce  achevée,  Hacinc  était  pris  de  scrupule 
à  propos  de  tel  ou  tel  détail  qui  lui  semblait  rompre 
l'ordonnance  du  drame.  [1  consultait  ses  amis  et  cor- 
rigeait sans  se  lasser.  Au  monieiil  où  il  metlail  la  d«'r- 
nière  main  à  Esther^  il  écrivait  à  M"*  de  Maintenon 
(iG88): 

«  Mon  Fsther  est  maintenant  terminée,  et  j'en  ai  revu 
l'ensemble  d'après  vos  conseils,  et  j'ai  fait  de  moi-même 
plusieurs  chanj^oments  qui  donnent  plus  de  vivacité  k  la 
marche  de  la  pièce.  Le  tour  que  j'ai  clioisi  pour  la  fin  du 
Prolof;ue  est  conforme  aux  observations  du  Roi.  M.  Hoilcau- 
Dcsprèaux  m'a  l)eaucoup  encoura};é  à  laisser  maintenant  [c. 
dernier  acte  tel  qu'il  est.  Pour  moi  ,  madame,  je  ne  ref^.ir- 
derai  {'/..'sllicr  comme  entièrement  achevée  que  lorsque 
j'aurai  eu  votre   sentiment  définitif  et  votre  critique.  » 

Rien  de  plus  savamment  construit  que  ces  pièces  de 
Racine,  où  tout  paraît  si  simple,  si  naturel.  Chacune 
de  ses  tragédies  est  comme  un  organisme  complet,  où 
le  moindre  détail  a  sa  fonction  et  concourt  à  l'harmonie 
de  l'ensemble. 

Ce  drame  racinien,  tout  psychologique,  est  parfait 
en  lui-même.  On  peut  seulement  en  trouver  la  c(m- 
ception  un  peu  étroite;  il  laisse  trop  résolument  de 
côté  le  monde  extérieur  pour  ne  s'attacher  qu'aux 
caractères.  Racine  lui-même  en  avait  conscience,  puis- 
qu'en  finissant  il  a  {axl  A  f/ialie,  un  chef-d'œuvre  unique 
en  son  théâtre  par  la  richesse  des  horizons,  par  la  con- 
cordance de  l'action  et  des  caractères  avec  le  décor,  la 
musique  et  le  chant.  C'est  la  même  conception  du 
théâtre,  mais  ici  le  drame  racinien  est  élargi  et  com- 
plété, transporté  du  monde  abstrait  des  âmes  dans  ia 
réalité  concrète. 
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Tel  nous  venons  de  voir  Racine  dans  la  conception 
et  ragencement  du  drame,  tel  il  se  montre  dans  sa 
langue  el  dans  son  style.  Ce  que  nous  allons  trouver  ici, 
c'est  encore  un  grand  respect  de  l'art,  beaucoup  de 
hardiesses,  mais  des  hardiesses  voilées  et  contenues, 
le  sentiment  de  la  mesure,  un  goût  presque  impec- 
cable, de  puissants  effets  obtenus  avec  une  remar- 
quable   simplicité    de  moyens. 

La  langue  de  Racine,  en  ses  éléments,  n'est  que  la 
langue  générale  de  la  seconde  moitié  du  xvu®  siècle. 
En  cela  le  poète  n'apporte  rien  de  nouveau:  il  se  con- 
tente d'éliminer,  de  choisir,  de  combiner. 

11  s'interdit  toute  expression  qui  n'est  point  d'un 
usage  courant.  Même  sa  correspondance  familière 
atteste  une  scrupuleuse  attention  dans  le  choix  des 
termes.  Plusieurs  fois  il  reproche  à  son  fils  d'employer 
des  mots  nouveaux,  d'apparence  exotique.  Il  lui  écrit 
un  jour  (16  mai  1698)  ; 

«  Votre  relation  du  voyage  que  vous  avez  fait  à  Amster- 
dam m'a  fait  un  très  grand  plaisir.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  la  lire  hier,  chez  M.  Le  Verrier,  à  M.  de  Valincour  et  à 
M.  Despréaux,  qui  m'ont  fort  assuré  qu'elle  ies  avait  di- 
vertis. Je  me  gardai  bien,  en  la  hsant,  de  leur  hre  l'étrange 
mot  de  tentaiif,  que  vous  avez  appris  de  quelque  Hollan- 
dais, et  qui  les  aurait  beaucoup  étonnés.  » 

Racine  paraît  même  un  peu  sévère,  quand  il  condamne 
certaines  expressions  qui  sont  aujourd'hui  universel- 
lement admises.  Par  exemple,  il  dit  à  son  fils  (24 
septembre  1691): 

«  Vous  me  faites  plaisir  de  me  mander  des  nouvelles  ; 
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mais  proiio/.  gardo  de  ne  les  p.is  prendre  dans  les  gazelles 
de  Hollande  ;  car,  outre  que  nous  les  avons  comme  vous, 
vous  y  pourriez  apprendre  certains  termes  qui  n<>  valent 
rieu,  comme  celui  de  recruter  dont  vous  vous  servez,  au 
lieu  de  quoi  il  faut  dire  faire  des  recrues.  » 

Ici  se  marque  bien  la  préoccupation  constante  du 
poète  en  fait  de  lanj;age:  s'en  tenir  aux  termes  usités  à 
Paris  dans  les  conversations  entre  honnêtes  gens. 

Racine  emploie  toujours  les  mots  dans  leur  signifi- 
calion  ordinaire.  Mifhridate  détruit,  Néron  ytaissoftt,  le 
bruit  de  ma  faveur,  toutes  ces  expressions  où  l'on  a 
voulu  voir  des  hardiesses  de  sens,  se  retrouvent  dans 
beaucoup  d'auteurs  du  xvi*  et  du  xvn*  siècle.  Ce  n'est 
point  dans  la  signitication  des  termes  qu'il  faut  cher- 
cher l'originalité  de  la  langue  de  Racine:  elle  est  tout 
entière  dans  le  tour,  dans  l'alliance  ou  la  combinaison 
des  mots. 

Il  aime  le  latinisme.  Par  exemple,  il  dira  :  commettre 
Tpouv  con/ier;  affliger  pour  accabler  \  affecter  pour  re- 
chercher  ;  admirer  pour  s'étomier.  Mais  il  n'y  a  pas  à 
s'y  arrêter:  tout  le  monde  au  xvii°  siècle  en  usait  ainsi. 

Sur  d'autres  points,  Racine  s'écarte  de  plusieurs  de  ses 
contemporains.  Dans  ses  tragédies  il  s'interdit  les  termes 
archaïques  ou  de  métier,  les  expressions  populaires.  Il 
les  connaissait  fort  bien  pourtant,  et  il  s'en  sprt  volon- 
tiers dans  ses  lettres.  Même,  dans  ses  Plaideurs,  il  en  a 
tiré  beaucoup  d'eiïets  comi(jues.  Par  exemple,  dans  le 
monologue  de  l*etit-Jean,  il  s'amuse  à  eulasser  les  pro- 
verbes et  les  locutions  populaires: 

Ma  foi  !  sur  l'avenir  bien  fou  qui  se  fiera  : 

Tel  qui  rit  vendredi,  dimanche  pleurera. 

Un  juge,  l'an  passé,  me  prit  à  son  service; 

Il  mavail  fait   venir  d'Amiens  pour  être  suisse. 

Tous  ces  Normands  voulaietit  se  divertir  de  nous  : 

On  apprend  à  linrler,   dit  l'autre,  avec  les  loups. 

lonl  l'icard  que  j  elais,  j'étais  un  bon  apAlre, 

Et  je    faisais  claquer  mon  fuuel  tout  comme  un  autre. 

Tous  les  plus  gros  monsieurs  me  parlaient  chapeau  l)as  ; 

«  Monsieur  de  Petit-Jean,  »  ah  I  gros  comme  le  bras  I 
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Mais  sans  argent  l'honneur  n'est  qu'une  maladie. 

Ma  foi,  j'étais  un  franc  portier  de  comédie  : 

On  avait  beau  heurter  et  m'ôter  son  chapeau, 

On  n'entrait  pas  chez  nous  sans  graisser  le  marteau. 

Point  d'argent,  point  de   suisse,  et  ma  porte  était  close. 

Ailleurs  il  accumule  les  termes  de  chicane,  ce  dont  il 
s'excuse  d'ailleurs  dans  sa  préface.  Mots  techniques, 
archaïques  ou  populaires,  rien  de  tout  cela  ne  paraît 
dans  les  tragédies. 

Mais  que  l'on  n'aille  point,  d'après  ces  scrupules  et 
ce  respect  de  la  langue  courante,  faire  de  Racine  un 
puriste.  Dans  le  choix  des  termes  il  est  infiniment  moins 
exclusif  que  la  plupart  des  auteurs  tragiques  de  son 
temps  et  surtout  du  xvm°  siècle.  Il  a  conservé  dans  ses 
pièces  beaucoup  d'expressions  qu'on  proscrivait  d'or- 
dinaire, et  ses  contemporains  le  lui  ont  reproché.  Sui- 
vant d'anciens  critiques,  il  n'aurait  fait  accepter  le  mot 
chiens  dans  Athalie  qu'à  la  faveur  d'une  épithète  : 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Or  le  même  mot  chiens  se  lit  ailleurs  dans  la  même 
pièce,  et  sans  adjectif  : 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés  ; 

ou  encore  : 

Les  chiens,  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel..., 
Déjà  sont  à  ta  porte,  et  demandent  leur  proie. 

Racine  n'a  jamais  craint  le  mot  propre:  il  sait  appeler 
un  chien  un  chien.  Même  il  condamne  expressément  la 
théorie  du  style  noble.  Un  jour,  il  querella  Boileau  à  ce 
sujet: 

«  En  lisant  cet  endroit  (de  Denys  d'Halicarnasse),  je  me 
suis  souvenu  que,  dans  une  de  vos  nouvelles  remarques, 
vous  avancez  que  jamais  on  n'a  dit  qu'Homère  ait  employé 
un  seul  root  bas.  C'est  à  vous  de  voir  si  cette  remarque  de 
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Denys  d'Halicarnasse  n'est  point  contraire  à  la  vAfre,  et  s'il 
n'est  point  à  craindre  qu'on  vionne  vous  cliicaner  lii- 
dessus... 

«  J'ai  fait  réflexion  aussi  qu'a?*  lieu  de  dire  que  le  vint  d\'me 
est  eu  (firr  un  mot  trrs  vohlr,  vous  pourriez  vous  eonicnirr  de 
dire  que  c'eut  vn  mot  qui  na  rien  (te  bas,  et  qui  est  comme 
celui  de  cerf,  de  cheval,  de  brebis,  etc.  Ce  très  noble  mo 
parait  un  peu  trop  fort.  » 

(Lettre  à  Boileuu,  1G03.) 

Voilà  qui  est  clair,  semblc-t-il;  et  ce  ne  sont  pas  là 
des  théories  de  circonstance.  E^videmment  Racine  évi- 
tait au  théAtre  un  certain  nombre  de  termes  familiers 
ou  populaires  qu'il  employait  couramment  dans  ses 
autres  œuvres;  mais  le  vocabulaire  de  ses  tragédies  est 
encore  prodigieusement  riche,  si  on  le  compare  à  celui 
des  tragédies  de  Voltaire. 

En  somme,  la  langue  du  théâtre  de  Racine  est  sim- 
plement celle  de  la  bonne  compagnie  au  temps  de 
Louis  XIV.  Le  poète  n'admet  que  les  mots  d'un  usage 
courant,  mais,  de  ceux-h\,  il  n'en  proscrit  aucun.  Il 
manie  le  vocabulaire  commun  avec  une  admirable 
sûreté,  et  l'on  n'a  jamais  poussé  plus  loin  l'exacte  pro- 
priété des  termes. 

Tout  l'elTort  de  Racine  s'est  porté  sur  la  mise  ec 
œuvre  des  éléments  ordinaires  de  la  langue,  sur  le 
sfvle. 

Dans  l'arrangement  du  détail,  il  a  toujours  montré  la 
conscience  et  le  scrupule  des  grands  artistes.  H  sélait 
formé  à  l'école  des  Grecs,  et  c'est  tout  dire.  Il  ne  se 
lassait  point  de  relire  ses  classiques:  il  soulignait  dans 
le  texte  ou  notait  en  marge  les  expressions  qui  le  frap- 
paient. Bien  souvent  dans  ses  tragédies  il  s'en  est  .sou- 
venu, et  presque  toujours  avec  bonheur.  Surtout,  dans 
ce  commerce  constant  avec  les  vieux  maîtres  du  beau 
langage,  Euripide  ou  Sophocle,  Virgile  ou  Tacite,  il 
apprenait  la  secrète   harmonie  de  la  forme  et  du  fond 

Toujours  il  eut  le  tourment  de  la  perfection,  li  sou- 
mettait à  ses  amis  tout  ce  qu'il  écrivait,  profilant  des 
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conseils,  se  corrigeant  sans  relâche.  Dès  le  temps  de  son 
séjour  à  Uzès,  il  écrivait  à  La  Fontaine  (4  juillet  1662): 

«  Je  vous  prie  de  me  renvoyer  cette  bagatelle  des  Bains 
de  Vé77vs  ;  ayez  la  bonté  de  mander  ce  qu'il  vous  en  semble; 
jusque-là  je  suspends  mon  jugement  :  je  nose  rien  croire  bon 
ou  mauvais  que  vous  n'y  ayez  pensé  auparavant.  » 

Plus  tard,  après  tant  de  victoires  au  théâtre,  il  adres- 
sait au  Père  Bouhours  le  manuscrit  de  Phèd?'e,  avec  ces 
mots  : 

t  Je  vous  envoie  les  quatre  premiers  actes  de  ma  tra- 
gédie, et  je  vous  envolerai  le  cinquième,  dès  que  je  Taurai 
transcrit.  Je  vous  supplie,  mon  Révérend  Père,  de  prendre 
la  peine  de  les  lire,  et  de  marquer  les  fautes  que  je  puis  avoir 
faites  contre  la  langue,  dont  vous  êtes  un  de  nos  plus  excel- 
lents maîtres. 

«  Si  vous  y  trouvez  quelques  fautes  d'une  autre  nature, 
je  vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  me  les  marquer  sans  in- 
dulgence. Je  vous  prie  encore  de  fairç  part  de  cette  lecture 
au  Révérend  Père  Rapin,  s'il  veut  bien  y  donner  quelques 
moments.  » 

Mais,  pour  Racine,  le  conseiller  par  excellence,  ce  fut 
Boileau.  Le  satirique  a  dû  revoir  en  détail  toutes  les 
tragédies  de  son  ami,  comme  nous  pouvons  encore 
constater  qu'il  a  revu  et  corrigé  le  manuscrit  de  ïfJis- 
taire  de  Fort-Royal.  La  correspondance  des  deux  poètes 
nous  fournit,  entre  autres,  une  preuve  frappante  de 
leur  confiance  réciproque  et  de  leur  scrupule  infini. 
Racine  venait  d'écrire  ces  belles  strophes  de  son 
deuxième  Cantique  spii^ituel: 

De  quelle  douleur  profonde 
Seront  un  jour  pénétres 
Ces  insensés  qui  du  monde. 
Seigneur,  vivent  enivrés. 
Quand  par  une  fin  soudaine 
Détrompés  d'une  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plus, 
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Leurs  veux  du  fond  de  l'ahîmo 
Près  de  ton  trc'inc sublime 
Verront  briller  les  élus  ! 

«  Infortunés  que  nous  sommes, 
Où  s'égaraient  nos  esprits? 
Voilà,  diront-ils,  ces  li(tmmcs, 
Vils  objets  de  nos  mi-pris. 
Leur  sainte  et  pénible  vie 
Nous  parut  une  folie  ; 
Mais  aujourd'hui  triomphants, 
Le  ciel  <-hanle  leur  louani^e, 
Et  Dieu  lui-même  les  range 
Au  nombre  de  ses  enfants. 

«  Pour  trouver  un  bien  fragile 
Qui  nous  vient  d'être  arraché, 
Par  quel  chemin  dillicile. 
Hélas  !  nous  avons  marché  ! 
Dans  une  roule  insensée 
Notre  âme  en  vain  sest  lassée, 
Sans  se  reposer  jamais, 
Fermant  l'œil  à  la  lumière 
Qui  vous  montraitla  carrière 
De  la  bienheureuse  paix. 

«  De  nos  attentais  injustes 
Quel  fruit  nous  est-il  resté  ? 
Où   sont  les  litres  augustes 
Dont  notre  orgueil  sest  flatté  ? 
Sans  amis  et  sajis  défense, 
Au  trône  de  la  vengeance 
Appelés  en  jugement, 
Faibles  et  tristes  victimes. 
Nous  y  venons  de  nos  crimes 
Accompagnés  seulement.  » 

Boileau,   prié  d'examiner    ces     strophes,   lit    quelques 
observations  de  détail.  Voici  la  réponse  de  Uacine: 

'<  A  Fontainebleau,  le  3<=  octobre  1094. 

«  Je  vous  suis  bien  obligé  de  la  promptitude  avec  laquelle 

vous  m'avez  fait  réponse.  Comme  je  suppose  que  vous  n'avez 

pas  perdu  les  vers  que  je  vous  ai  envoyés,  je  vais  vous  dire 

mon  sentiment  sur  vosdifIicultés,eten  même  temps  vous  dire 
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plusieurs  changements  que  j'avais  déjà  faits  de  moi-même. 
Car  vous  savez  qu'un  homme  qui  compose  fait  souvent  son 
thème  en  plusieurs  façons. 

Quand,  par  une  fin  soudaine, 
Détrompés  d'une  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plus. 

J'ai  choisi  ce  tour,  parce  qu'il  est  conforme  au  texte,  qui 
parle  de  la  fin  imprévue  des  réprouvés,  et  je  voudrais  bien 
que  cela  fût  bon,  eL  que  vous  pussiez  passer  et  approuver 
par  une  fin  soudaine,  qui  dit  précisément  la  chose.  Voici 
comme  j'avais  mis  d'abord  : 

Quand,  déchus  d'un  bien  frivole 
Qui  comme  l'ombre  s'envole 
Et  ne  revient  jamais  plus. 

Mais  ce  jamais  me  parut  un  peu  mis  pour  remplir  le  vers, 
au  lieu  que  qui  passe  et  ne  revient  plus  me  semblait  assez 
plein  et  assez  vif.  D'ailleurs  j'ai  mis  à  la  3^  stance  :  Potir 
trouver  un  bien  fragile,  et  c'est  la  même  chose  qu'un  bien 
frivole.  Ainsi  tâchez  de  vous  accoutumer  à  la  première 
manière,  ou  trouvez  quelque  autre  chose  qui  vous  satis- 
fasse. Dans  la  2<^  stance  : 

Misérables  que  nous  sommes, 
Où  s'égaraient  nos  esprits  ? 

infortunés  m'était  venu  le  premier,  mais  le  mot  de  misérables, 
que  j'ai  employé  dans/*/?èo?re,  àqui  jel'ai  mis  dans  la  bouche, 
et  que  1  on  a  trouvé  assez  bien,  ma  paru  avoir  de  la  force 
en  le  mettant  aussi  dans  la  bouche  des  réprouvés,  qui  s'hu- 
milient et  se  condamnent  eux-mêmes.  Pour  le  second  vers 
j'avais  mis  : 

Diront-ils  avec  des  cris. 

Mais  j'ai  cru  qu'on  pouvait  leur  faire  tenir  tout  ce  discours 
sans  mettre  diront-ils,  et  qu'il  suffisait  de  mettre  à  la  fin  : 
Ainsi  d\ine  voix  plaintive ,  et  le  reste,  par  où  on  fait  enten- 
dre que  tout  ce  qui  précède  est  le  discours  des  réprouvés.  Je 
crois  qu'il  y  en  a  des  exemples  dans  les  Odes  d'Horace. 

Et  voilà  que  triomphants.'. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  au  texte  :  Ecce  quomodo  com- 
putali  sunt  inter  filios  Dei  !  Et  j'ai  cru  que  ce  tour  marquait 
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mieux  la  passion  ;   car  j'aurais  pu  mpllro  :  El  inaintmant 
triompfinnix,  etc. 
«  Dans  la  3*  stance  : 

Qui  nous  moBtrait  la  carrière 
De  la  bienheureuse  paix. 

On  dit  la  carrière  de  la  gloire,  la  carrière  de  Vhoimenr 
c'est-à-dire  par  où  on  court  à  la  gloire,  à  l'honneur.  Voyez 
si  l'on  ne  pourrait  pas  dire  de  même  la  carrière  de  la 
hieuhcitreuse  paix.  On  dit  m(lme  la  carrière  de  la  verlu. 
Du  reste,  je  ne  devine  pas  comment  je  le  pourrais  mieux 
dire.... 

«  Je  vous  conjure  de  m'envoyer  votre  sentiment  sur  tout 
ceci.  J'ai  dit  franchement  que  j'attendais  votre  criti(|ue 
avant  que  de  donner  mes  vers  au  musicien,  et  je  l'ai  dit  à 
M"""  de  Maintenon,  qui  a  pris  de  là  occasion  de  me  parler  de 
vous  avec  beaucoup  d'amitié...  » 

Cette  lettre,  mieux  que  tous  les  développements, 
montre  comment  Racine  comprenait  son  métier  do 
poète. 

Chez  un  écrivain  si  consciencieux,  on  n'est  pas 
surpris  de  constater  le  progrès  continu  du  style.  Quand 
il  composait  sa  Nymphe  de  la  Seine,  Racine  n'était 
encore  qu'un  bel  esprit;  mais  plus  lard,  à  deux  reprises, 
en  1G66  e'  1571,  il  retoucha  son  ode,  dont  les  nom- 
breuses variantes  attestent  un  goût  de  plus  en  plus  sûr. 
Dans  la  Thébaide,  l'expression  est  nette  et  le  vers  har- 
monieux, maison  sent  trop  l'imitation  de  Corneille  et 
de  Rolrou.  Dans  Alexandre  se  montrent  les  qualités 
essentielles  du  style  de  Racine  :  la  pureté,  l'harmonie, 
la  justesse  du  coloris,  rimaL,Mnalion  du  détail;  avec  cela, 
un  peu  de  monotonie  et  d'emphase.  Nous  arrivons  à  la 
période  des  chefs-d'œuvre.  iVesque  dans  chacun  d'eux 
se  révèle  quelque  nouveau  mérite  de  forme  :  dans 
Andromof/ue,  l'audace  et  la  vivacité  du  tour;  dans  les 
Plaideurs,  la  fantaisie  et  la  souplesse  ;  âaus  Britanjiiciis^ 
la  vigueur,  le  trait,  la  richesse  du  coloris,  la  période; 
dans  Bérénice,  l'élégance  familière;  dans  linjnzft, 
l'énergie  toujours  harmonieuse  et  sobre;    dans  .V////ri- 
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date  et  dans  Iphigéiiie,  la  magnificence  des  périodes 
et  la  grâce  ;  dans  Phèdre^  le  mouvement,  l'éclat,  et  une 
extraordinaire  variété.  Dans  les  pièces  composées  pour 
Saint-Gyr,  ce  sont  les  mêmes  qualités,  avec  un  élément 
nouveau,  l'image  biblique,  un  peu  adoucie.  Esther  est 
une  merveille  d'élégance  sobre  et  d'harmonie.  Dans 
Athalie  se  rencontrent  toutes  les  audaces  et  toutes  les 
grâces  de  Racine  ;  mais  ce  qui  domine,  c'est  l'énergie, 
la  précision  et  la  couleur.  Le  poète  semblait  avoir 
atteint  la  perfection  de  son  art.  Pourtant  il  rêvait  mieux 
encore.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  avait 
préparé  une  nouvelle  édition  de  ses  tragédies  oii  étaient 
corrigées  bien  des  expressions  et  bien  des  rimes.  Mais, 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  par  abnégation  chrétienne, 
il  jeta  l'exemplaire  au  feu. 

Dans  tout  ce  qu'a  écrit  Racine,  ce  qui  frappe  d'abord, 
c'est  l'absence  presque  complète  de  défauts  :  jamais 
d'impropriété,  d'obscurité,  de  négligences,  d'expres- 
sions faibles.  Les  qualités  fondamentales  y  sont  la  sim- 
plicité, la  soHdité,  la  précision,' l'élégance,  le  goût, 
ITia'rmonie,  La  phrase  est  souvent  un  peu  courte,  mais 
à  l'occasion  elle  devient  très  ample  et  très  forte.  Pour 
peu  que  le  sujet  s'y  prête,  on  voit  intervenir  les  qualités 
brillantes,  la  vivacité,  Tesprit,  l'éclat,  la  sensibilité, 
l'imagination.  Avec  une  surprenante  souplesse,  ce 
style  semble  se  renouveler  suivant  la  circonstance  ou 
le  genre. 

Racine  est  un  grand  prosateur.  Même  dans  ses  dédi- 
caces, il  sauve  la  banalité  de  la  louange  par  le  tour 
spirituel.  Dans  ses  préfaces,  l'expression  est  étonnante 
de  justesse  et  de  sobriété,  avec  cela,  vive  et  mordante. 
Ses  pamphlets  contre  Port-Royal  sont  dignes  des  Pro- 
vinciales par  l'entrain,  la  verve,  la  raillerie  toujours  de 
bon  ton.  Ses  discours  académiques  et  ses  ouvrages 
historiques  ne  sont  pas  moins  remarquables  par  la 
netteté  de  la  phrase,  par  la  variété,  par  la  vivacité  du 
tour  ou  l'harmonie  de  la  période.  Sa  correspondance 
est  charmante  de  simplicité;  c'est  un  mélange  exquis 
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de  sérieux  et  d'enjouement,  de  bonhomie  et  de  tenue  ; 
souvent  de  l'esprit,  jamais  de  recherche.  Et,  dans  tous 
les  genres,  celte  prose  de  Racine  est  d'autant  plus  belle 
qu'elle  reste  toujours  de  la  vraie  prose,  sans  rien  du 
poète. 

Le  style  du  prosateur  se  retrouve  dans  l'œuvre  dra- 
matique, aussi  souple,  aussi  solide  et  aussi  varié,  mais 
plus  riche,  et  relevé  par  les  dons  les  plus  brillants  de 
l'imairination. 

Il  faut  pourtant  commencer  par  signaler  un  d»'»faut, 
le  même  que  nous  avons  déjà  rencontré  dans  l'étude  du 
drame.  Racine  n'a  point  su  se  défendre  contre  le  jargon 
de  la  galanterie  à  la  mode.  Par  exemple,  Orestc  dit  à 
Hermione  : 

Madame,  c'est  à  vous  de  prendre  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups. 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

A  quoi  Hermione  répond  avec  beaucoup  de  sens  : 

Quittez,  seigneur,  quittez  ce  funeste  langage: 
A  des  soins  plus  pressants  la  Grèce  vous  engage. 
Que  parlez-vous  au  Scythe  et  de  mes  cruautés  ? 

Les  jeunes  premiers  de  Racine  ont  un  faible  pour  ce 
langage  de  convention.  Quelquefois,  mais  beaucoup 
plus  rarement,  les  femmes  mômes  parlent  comme  ces 
héros  galants.  Ecoutez  cet  entretien  d'Œnone  et  de  l'iiè- 
dre  : 

Songez  qu'une  barbare  en  son  sein  l'a  porté. 

—  Quoique  Snjthe  et  barbare^  elle  a  pourtant  aimé. 

—  lia  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

On  connaît  ce  jargon  des  amoureux  du  xvu*  siècle. 
La  femme  est  comparée  à  une  place  forte.  L'amant  se 
prépare  à  Vassaut.  S'il  est  aim»',  il  devient  le  vainqueur. 
11  rend  les  armes,  il  subit  un  Juuy,  il  est  captifs  il  reçoit 
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une  blessure^  il  a  pour  tyrans  les  yeux  de  sa  belle,  et  se 
range  à  ses  lois.  La  maîtresse  est  une  cruelle.,  une  inhii- 
inaine.  Si  elle  a  quelque  heureuse  faiblesse  pour  Tamant, 
elle  couronne  sa  flamme  ou  ses  feux  ;  car  on  bride  pour 
elle.  Ou  bien  encore,  la  femme  est  une  idole  :  on  idolâ- 
tre les  divines  princesses^  leurs  diviîis  appas  ;  leurs  yeux 
sont  des  dieux.  Voilà  comment  parlent  trop  souvent  les 
amoureux  de  Racine.  Et  ces  façons  nous  choquent,  mal- 
gré toute  l'élégance  de  la  forme.  C'est  là  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'artificiel,  et  c'est  là  tout  ce  qui  a  vieilli,  dans  le 
style  de  Racine.  Sur  tout  le  reste  il  n'y  a  qu'à  admirer. 
Comme  écrivain  dramatique,  la  grande  originalité  de' 
Racine  est  d'avoir  rompu  avec  les  traditions  du  style  à 
panache.  Il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  une  langue  particu- 
lière au  théâtre  :  il  dit  cheval  aussi  bien  que  coursier, 
couteau  et  7nors  aussi  bien  que  fer  et  frein.  Il  a  relative- 
ment peu  d'antithèses,  de  comparaisons  et  d'inversions. 
Il  évite  en  général  les  grandes  périodes  ;  il  raille  l'abus 
qu'on  en  faisait  à  Port-Royal  : 

«  Retranchez-vous  donc  sur  le  sérieux.  Remplissez  vos 
lettres  de  longues  et  doctes  périodes.  Citez  les  Pères.  Jetez- 
vous  souvent  sur  les  injures,  et  presque  toujours  sur  les  anti- 
thèses. Vous  êtes  appelé  à  ce  style.  11  faut  que  chacun  suive 
sa  vocation.  »  (Lettre  à  l'auteur  des  Imaginaires.) 

Même  il  ne  veut  point  de  cette  «  justesse  grammati- 
cale qui  va  jusqu'à  l'affectation.  »  Il  transporte  sur  la 
scène  l'aisance  familière,  la  simplicité,  le  naturel,  même 
les  hardiesses  et  les  incorrections  apparentes  de  la  con- 
versation. 

Mais  de  ces  termes  usuels  et  de  ces  tours  familiers  il 
tire  bien  des  effets  originaux. 

Il  excelle  dans  les  rapprochements  inattendus,  dans 
les  alliances  de  mots.  11  a  fréquemment  de  l'imprévu 
dans  l'épilhète  :  «  l'Orient  désert  »  —  «  offense  long- 
temps nouvelle  »  —  «  honneurs  obscurs  »  —  «  déserts 
peuplés  de  sénateurs  »  —  «  fidèle  en  ses  menaces  ». 
11  a  des  compléments  d'une  heureuse  témérité  :  «  boire 
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\'A  juir.   »  Ces  audaces  d'expression  donnent  un  singu- 
lier relief  à  des  vers  comme  ceux-ci  : 

L'autel 
On  je  vais  \o\is  jurer  un  si/ence  éternel... 
N'en  attendez  jamais  qu'une  paix  Sdufjuiunire.., 
Qui  tdus  auraient  brigué  V honneur  di  l'nrilir... 
Sa  réponse  esldirtre,  et  même  son  silcnre... 
M'avez-vous  sans  p'ii'ié  relégué  dans  ma  cour  ?... 
Il  hait  à  cœur  ouvert... 

Dans  ces  ingénieux  rapprochements,  chaque  motcon- 
serve  son  sens  précis.  Ce  souci  de  l'exactitude  va  quel- 
quefois jusqu'au  réalisme.  Dans  son  Histoire  de  Porf- 
liof/al^  à  propos  du  miracle  de  la  Sainte  Epine,  Racirie 
décrit  les  plaies  de  M"®  Perrier  avec  une  crudité  de 
praticien  : 

«  Il  y  avait  à  Port-Royal  de  Paris  une  jeune  pensionnaire 
de  dix  à  onze  ans,  nommée  M""  Perrier.  fille  de  M.  Perrier, 
conseiller  à  la  cour  des  aides  de  Clermont ,  et  nièro  de 
M.  Pascal.  Elle  était  affligée  depuis  trois  ans  et  demi  dune 
fistule  lacrymale  au  coin  de  l'œil  gauche.  Cette  fistule, 
qui  était  fort  grosse  au  dehors,  avait  fait  un  fort  grand 
ravage  en  dedans.  Elle  avait  entièrement  carié  l'os  du  nez, 
et  percé  le  palais,  en  telle  sorte  que  la  matière  qui  en  sortait 
à  tout  moment  lui  coulait  le  long  des  joues  et  par  les 
narines,  et  lui  tombait  même  dans  la  gorge.  Son  œil  s'était 
considérablement  apetissé  ;  et  toutes  les  parties  voisines 
étaient  tellement  abreuvées  et  altérées  par  la  fluxion,  qu'on 
ne  pouvait  lui  toucher  ce  côté  de  la  tête  sans  lui  faire  beau- 
coup de  douleur.  On  ne  pouvait  la  regarder  sans  une  espèce 
dliorreur;  et  la  matière  qui  sortait  de  cet  ulcère  était  d'une 
puanteur  si  insupportable  que,  de  l'avis  même  des  chirur- 
giens, on  avait  été  obligé  de  la  séparer  des  autres  pension- 
naires, et  de  la  mettre  dans  une  chambre  avec  une  de  ses 
compagnes  beaucoup  plus  âgée  qu'elle,  en  qui  on  trouva 
assez  de  charité  pour  vouloir  bien  lui  tenir  comiagnie.  » 

Sa  conception  du  théâtre  ne  se  prêtait  guère  à  des 
descriptions  de  ce  genre.  Pourtant  certains  passages 
de  ses  tragédies  sont  encore  singulièrement  réalistes. 
Dans  Phèdre  : 
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Il  veut  les  rappeler,  et  sa  voix  les  effraie  ; 

Ils  courent  :  tout  son  corps  nest  bientôt  qu  une  plaie... 

De  son  généreux  sang  la  trace  nous  conduit  ; 

Les  rochers  en  sont  teints  ;  les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes  ; 

et  dans  Athalie: 

Et  moi  je  lui  tendais  les  mains  pour  l'embrasser  ; 
Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qijCun  horrible  mélange 
D^os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange. 
Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  afjfreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Ce  goût  de  la  précision  n'abandonne  presque  jamais 
Racine  dans  le  choix  de  l'image.  Ses  métaphores  sont 
ordinairement  d'une  frappante  justesse.  En  voici  un 
bel  exemple  dans  Andromaque  : 

D'un  amour  qui  s'éteint  c'est  le  dernier  éclat. 

Racine  a  même  des  vers  pittoresques.  Dans  Iphiyé- 
7iie  : 

Déjà  le  jour  plus  grand  nous  frappe  et  nous  éclaire  ; 

dans  Athalie  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte  ; 

et  àsins  Mithridate  : 

Vous  y  pouvez  monter, 
Souveraine  des  mers  qui  vous  doivent  porter. 

Ailleurs  ce  sont  de  vrais  tableaux  qui  parlent  aux 
yeux.  Voici  une  fête  de  la  Rome  impériale  : 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
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Celle  Ittule  do  niis,  ces  cuiisiils.  ce  sciial, 
(Jui  tous  do  mon  amant  eiiii)runlai«Mil  Icnr  éclat  ; 
Celte  pourpre,  cet  or,  (juo  rehaussait  sa  j^loire, 
Kl  ces  lauriers  cncor  témoins  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  (ju'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards. 


Il  faut  bien  mentionner  aussi  le  récit  de  la  mort 
d'lli[)polyte,  qui  est  peu  en  situation,  mais  qui  est  une 
merveille  de  style  pittoresque  et  color<^. 

Alliances  de  mots,  justesse  de  la  métapliore,  préci- 
sion pittoresque  et  réaliste,  ce  sont  là  des  beautés 
de  détail.  Ce  qu'il  faut  noter  surtout,  ce  sont  deux 
procédés  de  style,  qui  sont  ordinairement  du  domaine 
de  la  comédie,  mais  qui  cliez  Racine  deviennent  émi- 
nemment dramatiques:  l'emploi  des  vers  familiers,  et 
l'ironie. 

Après  une  période  soutenue  ou  dans  une  crise  de 
passion,  il  aime  à  jeter  une  phrase  toute  familière,  qui 
se  détache  avec  d'autant  plus  de  relief.  Ainsi,  dans 
Jif'iUmnicus,  au  milieu  de  scènes  émouvantes,  on  trouve 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Ma  mère  a  ses  desseins,  madame,  et  j'ai  les  miens... 

.le  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie... 

Ma  place  est  occupée,  et  je  ne  suis  plus  rien... 

Dans  Bérénice: 

Quand  nous  serons  partis,  je  te  dirai  le  reste... 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien... 

Dans  Athalie  : 

Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu  !  Je  sors  contente, 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu. 

L'ironie  produit  chez  Racine  d'admirables  eiïels  do 
terreur.    On    en  trouve    des    exemples    dans    presque 
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toutes  ses  trag-édies.  Telle  est,  après  la  mort  de  Britan- 
nicus,  la  réponse  de  Néron  à  sa  mère  : 

Moi  !  voilà  les  soupçons  dont  vous  êtes  capable. 
Il  n'est  point  de  malheur  dont  je  ne  sois  coupable. 
Et,  sil'on  veut,  madame,  écouter  vos  discours, 
Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours. 
Son  fils  vous  était  cher,  sa  mort  peut  vous  confondre  ; 
Mais  des  coups  du  destin  je  ne  puis  pas  répondre. 

Telle  est  encore  l'ironie  menaçante  de  Glytemnestre  : 

Venez,  venez,  ma  fille,  on  n'attend  plus  que  vous  ; 

Venez  remercier  un  père  qui  vous  aime. 

Et  qui  veut  à  l'autel  vous  conduire  lui-même  ; 

ou    celle   de   Roxane    prête  à   ordonner    le    supplice 
d'Atalide  et  de  Bajazet  : 

Loin  de  vous  séparer,  je  prétends  aujourd'hui 
Par  des  nœuds  éternels  vous  unir  avec  lui  : 
Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  vue. 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  genre  est  peut-être  encore  cetto 
réponse  d'Hermione  à  Pyrrhus  : 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice. 
J'aime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendiez  justice, 
Et  que,  voulant  bien  rompre  un  nœud  si  solennel. 
Vous  vous  abandonniez  au  crime  en  criminel. 
Est-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 
Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse  ?... 
Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 
De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector; 
Couronner  tour  à  tour  l'esclave  et  la  princesse  ; 
Immoler  Troie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce  » 
Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi. 
D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 

Tels  sont  les  procédés  ordinaires  du  style  de  Racine. 
Ce  n'est  pas  qu'à  roccasion  on  ne  trouve  chez  lui  autre 
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chose;  piir  exemple,  des  vers  senlenlinix  ;i  la  ra(;oii  de 
Corneille  : 

Ouel(iues  criinos  toujours  précèdoiit  les  grands  crimes; 
Ouict)n(juc  a  pu  franchir  les  bornes  lègilinies 
Peut  violer  enfin  les  droits  les  plus  sacrés  : 
Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés  ; 

ou  des  dialogues  qu'on  dirait  de  l'auteur  du  Cid,  comme 
la  scène  de  défi  entre  Néron  et  Brilannicus.  Mais  ce 
sont  là  des  exceptions  dans  Racine.  Dans  la  plupart  de 
ses  drames,  rien  ne  se  détache  aisément,  C«'  (jui  le 
caractérise  entre  tous,  c'est  l'audace  qui  se  dissimule, 
la  simplicité,  l'élégance  continue.  Les  traits  les  plus 
hardis  sont  amenés  naturellement,  sans  aucune  sur- 
charge de  coloris,  mais  au  contraire  par  une  dégrada- 
lion  insensible  de  la  lumière.  Dans  ce  style,  tout  en 
demi-teintes,  pas  de  surprises  ni  de  brusqueries  ;  c'est 
une  harmonie  très  savante,  très  simple  en  ses  élé- 
ments et  pourtant  très  riche  de  tons,  où  tout  est  à  sa 
place  sans  que  rien  attire  l'œil  par  un  relief  trop 
accusé. 


LE  RYTHME. 

Il  en  est  de  la  versification  de  Racine  comme  de  son 
style  :  c  est  la  même  élégance,  la  même  sûreté  de  goût, 
la  môme  tran^iuillilé  d'audace,  la  môme  simplicité  de 
movens,  la  même  variété  dans  la  même  harmonie. 

Racine  était  né  poète  lyrique  :  il  a  commencé  par 
des  odes,  il  a  fini  par  les  chœurs  de  ses  tragédies  bi- 
bliques et  par  les  Cantir^iies  spirituels.  Jusque  dans  le 
maniement  de  l'alexandrin  il  a  montré  une  souplesse 
et  des  habiletés  de  lyrique. 

Il  n'aintroduitaucunélémenl  nouveaudans  le  rythme. 
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Et  cependantil  ainnové  beaucoup,  à  force  d'ingénieuses 
combinaisons.  Au  grand  vers  de  douze  syllabes  il  a  su 
donner  une  aisance,  une  harmonie  et  une  variété  sin- 
gulières. 

On  a  remarqué  de  nos  jours  que  l'alexandrin  parait 
faible  ou  devient  lourd,  s'il  renferme  moins  de  quatre 
ou  plus  de  cinq  syllabes  accentuées.  Racine,  sans  pro- 
bablement s'en  douter,  a  presque  toujours  observé  cette 
loi.  Par  exemple,  voici  un  vers  à  cinq  accents  : 

Lejowrn'est ^3as  plus  fur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Généralement  le  vers  racinien  n'en  renferme  que 
quatre  : 

VEiQTnd  est  son  nom;  le  monàe.  est  son  ouivage, 
Il  entend  les  soupirs  de  Vhumhle  qu'on  ouvrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 

Deux  des  accents  occupent  nécessairement  une  place 
déterminée  :  le  sixième  et  le  douzième  pied.  Mais  les 
autres  sont  mobiles  ;  et  c'est  un  grand  élément  de  va- 
riété dans  la  cadence  de  l'alexandrin.  Dans  ce  jeu  des 
syllabes  accentuées  Racine  a  excellé  d'instinct. 

Il  rime  plus  richement  qu'aucun  de  ses  contempo- 
rains. On  peut  citer  dans  son  théâtre  de  longs  morceaux 
oii  ne  paraissent  guère  que  des  rimes  riches,  par  exem- 
ple dans  les  premières  scènes  du  troisième  acte  de  Bri- 
tannicus. 

Naturellement,  comme  chez  tous  nos  poètes  classi- 
ques, le  vers  est  toujours  coupé  à  l'hémistiche.  Quand 
il  n'a  pas  d'autres  césures,  il  a  beaucoup  d'ampleur  et 
de  sonorité  :  c'est  le  rythme  par  excellence  de  la  pé- 
riode. Comme  c'est  la  physionomie  ordinaire  de  l'a- 
lexandrin, il  n'y  aurait  pas  à  s'y  arrêter,  si  de  cette 
coupe  monotone  Racine  n'avait  souvent  tiré  des  effets 
curieux.  Il  s'en  sert,  par  exemple,  quand  il  veut  peindre 
le  silence  de  l'aurore  : 
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A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide, 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  TAulide. 
Avez-vous  dans  les  airs  entendu  «pieNjue  bruit  ? 
Les  vents  nous  auraient-ils  exauces  cette  nuit? 


on  rimmobilité  d'une  mer  calme  : 

Le  vent  qui  nous  flattait  nous  laissa  dans  le  port. 
Il  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile  ; 


ou  la  langueur  de  IMiôdre  : 
Je  ne  me  soutiens  plus  ;  ma  force  m'abandonne. 

Ordinairement  Racine  donne  à  l'alexandrin  beaucoup 
plus  de  souplesse.  Il  en  varie  la  coupe  à  l'aide  des  césu- 
res secondaires,  qu'il  place  surtout  au  commencement 
du  vers,  rarement  après  le  premier  et  le  cinquième 
pied,  très  fréquemment  après  le  second,  le  troisième  et 
le  quatrième  : 

Frappe,  |    ou  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups.... 
J'aime.   |    Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime... 
Il  mourut.     I    Mille  bruits  en  courent  à  ma  honte... 
Prends  soin  d'elle  :    l     ma  haine  a  besoin  de  sa  vie... 
Nous  séparer?  |   Qui?   |    moi!  Titus  de  Hért-iiice?... 

Même  dans  le  second  hémistiche,  Racine  a  des  césures 
fort  heureuses,  surtout  après  le  huitième,  le  neuvième 
et  le  dixième  pied,  quelquefois  après  le  septième  et  le 
onzième  : 

Si  toutefois  on  peutl'être,    |    avec  tant  d'ennuis... 

Il  faut  que  vous  soyez,  instruit,    |     même  avant  tous... 

J  ai  voulu  te  paraître  odieuse,   ]    inhumaine... 

FI  que  me  direz-vousqui    ne  cède,    |    grands   Dieux!... 

Je  connais  l'assassin.  —  Et  qui,  madame  ?    |    —    Vous... 

Amsi  les  césures  peuvent    occuper  dans  le  vers  n'im- 
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porte  quelle  place.  Parfois  elles  coupent  l'alexandrin 
en  quatre  parties  égales: 

Mais  tout  dort,  |  et  l'armée,  |  et  les  vents,  |  et  Neptune; 

ou  en  quatre  parties  inégales  : 

Ma  gloire,    |    mon  amour,    |  ma  sûreté,    |    ma  vie... 
J'aime.   |  A  ce  nom  fatal,  |   je  tremble ,    j  je   frissonne. 

Le  plus  souvent,  les  césures  sont  disposées  de  façon  à 
morceler  l'un  des  hémistiches,  en  laissant  à  l'autre 
toute  sa  sonorité  : 

Presse,  |  pleure,  \  gémis;  |  peins-lui  Phèdre  mourante... 
Mais  fidèle,  |    mais  fier,  |   et  même  un  peu  farouche. 
Charmant,    |  jeune,   |    traînant  tous  les  cœurs  après  soi... 
Muet,    j    chargé  de  soins,   j   et  les  larmes  aux  yeux... 
Il  avait  votre  port,    j    vos  yeux,    |     votre  visage... 
La  douceur  de  sa  voix,    |    son  enfance,    |    sa  grâce... 
J'ai  trouvé  son  courroux  chancelant,    (    incertain... 
Et  périssez  du  moins  en  roi,    |    's'il  faut  périr. 

On  voit  que  l'harmonie  du  vers  racinien  n'a  rien  de 
monotone.  Sans  manquer  jamais  aux  règles  fondamen- 
tales de  l'alexandrin,  le  poète  le  renouvelle  sans  cesse 
par  l'habile  emploi  des  césures  secondaires. 

C'est  par  des  procédés  analogues  qu'il  évite  l'unifor- 
mité dans  la  liaison  des  vers.  On  ne  trouve  guère  de 
long  morceau  oii  tous  les  alexandrins  s'acheminent 
deux  à  deux,  ou  isolément,  avec  la  même  régularité. 
Tantôt  un  vers  empiète  sur  le  précédent  : 

Et  s'il  m'écoute  encor,  madame,   |  sa  bonté 
Vous  en  fera  bientôt  perdre  la  volonté. 

Tantôt  c'est  le  premier  vers  qui  semble  se  prolonger 
dans  le  second.  Racine  manie  l'enjambement  avec 
beaucoup  de  bonheur  et  de  liberté.  Il  a  fréquemment 
des  rejets  de  trois  et  quatre  pieds  : 
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Je  confossorai  tout,  exils,  assassinats, 
Poisoi»  nH'Muo.    I 

I/aiinable  Bérénice  entendrait  de  ma  boucho 
Qu'on   l'abandonne  !    | 

L'enjambement  s'étend  quelquefois  jusqu'à  Iac(''siirc 
principale  ;  même  il  envahit  le  second  liémisliclie  : 

Je  lai  trouvé  couvert  d'une  alîreuse  poussière, 
Révolu  de  lambeaux,  tout  pâle.    | 

Le  rejet  a  d'autant  plus  de  relief  qu'il  tombe  après  une 
plus  longue  série  d'alexandrins  uniformes  : 

Et  tout  l'or  de  David,  s'il  est  vrai  qu'en  effet 
Vous  gardiez  de  David  quoique  trésor  secret; 
Et  tout  ce  que  des  maiusde  celte  reine  avare 
Vous  avez  pu  sauver  et  de  riche  et  de  rare, 
Donnoz-le.    | 

'  Quelquefois  le  poète  interrompt  tout  à  coup  le  mouve- 
ment d'une  période  en  jetant  une  césure  dans  le  der- 
nier hémistiche  : 

Quiconque  ne  sait  pas  dévorer  un  affront, 
Ni  de  fausses  couleurs  se  déguiser  le  front. 
Loin  de  laspecl  des  rois  qu'il  s'écarte,     |   qu'il  fuie! 

V 

Mais  le  procédé  le  plus  habituel  consiste  à  morceler,  ;\ 
l'aide  de  césures  secondaires  ou  d'un  rejet,  l'avanl- 
deniier  vers  pour  augmenter  encore  la  sonorité  du  der- 
nier : 

Ainsi  ce  roi,  qui  seul  a,  durant  quarante  ans. 
Lassé  tout  ce  (lueHoine  eut  de  clicls  iuiporlanls, 
El  qui,  dans  lOrient  balanranl  la  fortune, 
Vengeait  de  tous  les  rois  la  querelle  coininune, 
Mrurt,  I     et  laisse  après  lui,  pour  venger  son  trépas, 
Deix  fils  infortunés  qui  ne  s'accordent  pas. 

Variété  des   coupes.  em[)loi  des  césures  secondaires 
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et_de  renjambement,  tels  sont  les  moyens  très  simples 
qui  suffisent  à  Racine  pour  soutenir  et  renouveler  tou^ 
jours  l'harmonie  du  vers  "SëliT période  et  de  IsTtirade. 


Il  a  su  assouplir  l'alexandrin  et  en  varier  le  rythme  sans 
jamais  le  défigurer  ou  le  briser. 

Pour  bien  saisir  toutes  les  ressources  de  Racine  dans 
sa  versification,  il  faut  le  voir  à  l'œuvre  dans  ses  poé- 
sies lyriques,  surtout  dans  les  chants  d'Esther  et  d'^- 
tha  lie. 

Comme  il  nous  le  dit  lui-même,  il  a  voulu  imiter 
les  chœurs  des  tragédies  grecques.  Bàtons-nous  d'ajou- 
ter qu'au  xvn®  siècle  on  ne  soupçonnait  guère  la  struc- 
ture rythmique  d'une  strophe  de  Sophocle,  et  que  d'ail- 
leurs il  serait  tout  à  fait  impossible  d'en  reproduire  les 
combinaisons  avec  nos  langues  modernes  où  la  quan- 
tité est  presque  toujours  incertaine.  Aussi  Racine 
n'a-t-il  pu  imiter  que  les  apparences  du  lyrisme  grec. 
Cette  restriction  faite,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  mer- 
veilleusement réussi. 

Dans  Racine,  comme  dans  Euripide  ou  Sophocle,  le 
chœur  est  vraiment  un  personnage  du  drame  :  il  se 
mêle  souvent  à  l'action,  il  interroge,  il  donne  la  répli- 
que. Aussi  beaucoup  de  scènes  sont-elles  en  partie 
déclamées,  en  partie  chantées.  On  peut  citer  comme 
exemple,  dans  Esther,  la  dernière  scène  du  second 
acte,  oh  Elise  alternativement  cause  et  chante  avec  les 
jeunes  Israélites. 

Dans  les  pièces  bibliques  de  Racine,  comme  dans  les 
tragédies  grecques,  les  chants  sont  dirigés  par  un  chef 
du  chœur.  Dans  Esther,  c'est  Elise  qui  remplit  ces 
fonctions  de  coryphée  ;  dans   Athalie,  c'est  Salomith. 

Le  coryphée,  ou,  à  son  défaut,  l'un  des  personnages 
du  drame,  Esther  ou  Joad,  donne  le  signal  des  chants. 
En  voici  la  forme  la  plus  simple.  Une  voix  seule  entonne 
un  couplet  ;  tout  le  chœur  y  répond,  soit  par  le  même 
couplet  répété  tout  entier  ou  en  partie,  soit  par  d'autres 
paroles  sur  le  même  sujet  et  sur  un  rythme  analogue. 
On  trouve  même  chez  Racine  un  souvenir  de  ces  demi- 
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clui'm's  (|iii(l;uis  les  pit'cos  i^rccijiics  se  r«''|t()iMla"Mii  sjir 
le  iiitMiic  air.  SeiiliMiienl  ici  los  doux  moilirs  du  rlid'nr 
sont  remplacées  par  doux  voix  {At/mlic,  aclo  111, 
scène  vm  ). 

Souvont  la  structure  se  complique.  Voici,  par 
exemple,  comment  est  faite  la  seconde  ?>cbx\o  A' Esther: 
une  voix  seule;  une  autre  voix;  les  deux  voix 
ensemble;  tout  le  chœur;  le  coryphée;  la  première  voix; 
tout  le  chœur;  la  seconde  voix  ;  tout  le  cliduir. 

Racine  varie  à  l'infini  ces  combinaisons.  l\irfois  il 
fail  intervenir  jusqu'à  quatre  ou  cinq  voix.  Mais  ce 
qu'on  remarque  partout  chez  lui,  romm»*  choz  les  poèh'S 
grecs,  c'est  la  préoccupation  de  la  symélrio.  EMe  se 
marque  fréquemment  dans  l'intérieur  d'un  môme  cou- 
plet, par  une  sorte  de  refrain  : 

Que  ma  bouche  et  mon  cœur,  et  tout  ce  que  je  suis, 
Rendent  honneur  au  Dieu  qui  m'a  donné  la  vie. 
Dans  les  craintes,  dans  les  ennuis. 
En  ses  bontos  mon  àme  se  confie. 
Veut-il  par  mon  trépas  que  je  le  glorifie? 
Oue  ma  bouche  et  mon  co'ur,  et  tout  ce  que  je  suis, 
Kcndent  honneur  au  Dieu  qui  ma  donné  la  vie. 

Toujours  les  voix  se  répondent;  le  cluour  inlorvioni  ;\ 
des  intervalles  réguliers  ;  tout  couplet  en  appelle  un 
autre  qui  semble  le  compléter.  Si  l'on  oublie  un  ins- 
tant la  structure  intime  du  lyrisme  grec,  on  a  vraiment 
l'illusion  d'un  chœur  d'Euripide.  Et  c'est  mervaille 
d'avoir  pu  produire  ces  ellels  avec  une  langue  et  une 
versification  si  dilférentes. 

Ce  qu'on  distingue  à  première  vue  dans  une  ode 
grecqup,  c'est  l'inégalité  des  v«^rs  et  la  symélrio  dos 
slrophos.  Tels  sont  aussi  les  doux  principes  fjui  domi- 
nent chez  Racine  la  versification  lyrique.  Il  use  d'une 
enliore  liberté  dans  le  choix  des  rythmes;  mais  dans  toute 
strophe  il  a  soin  de  reproduire  au  mrtins  (juohjuos  élé- 
ments des  strophes  correspondantes, soit  un  refrain, soit 
la  mesure  de  plusieurs  vers,  soit  môme  le  tour  et  l'idée. 
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On  trouve  dans  ces  chœurs  une  extraordinaire  vari<^tc 
de  rythmes.  Quelquefois  c'est  une  série  régulière 
d'alexandrins  : 


Combien  de  temps,  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 
Jusque  dans  ton  saint  temple  ils  viennent  te  braver  : 
Ils  traitent  d'insensé  le  peuple  qui  t'adore. 
Combien  de  temps,  Seigneur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever  ? 


Le  plus  souvent  les  strophes  sont  des  combinaisons 
heureuses  de  vers  de  toutes  mesures.  Voici  un  couplet 
plein  de  gaieté  et  de  mouvement  : 

Rions,  chantons,  dit  cette  troupe  impie  ; 
De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs, 

Promenons  nos  désirs. 
Sur  l'avenir  insensé  qui  se  fie. 
De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain  : 
Hàtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie  ; 
Qui  sait  si  nous  serons  demain  ? 

Voici  maintenant  une  strophe  grave  et  menaçante,  oii 
passe  toute  la  poésie  des  Livres  saints: 

0  mont  de  Sinaï,  conserve  la  mémoire 
De  ce  jour  à  jamais  auguste  et  renommé, 

Quand,  sur  ton  sommet  enflammé, 
Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 
Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire. 

Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs, 
Ces  torrents  de  fumée,  et  ce  bruit  dans  les  airs, 

Ces  trompettes  et  ce  tonnerre  ? 
Venait-il  renverser  Tordre  des  éléments  ? 

Sur  ses  antiques  fondements 

Venait-il  ébranler  la  terre  ? 


Dans  la  versification  lyrique^  Racine  a  fait  de  vraies 
trouvailles.  Voici  un  curieux  exemple  de  rythme  ascen- 
dant: 
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Rompez  vos  fers, 
Tribus  mpfivcs; 
Troupes   fugitives, 
Repassez  les  monts  et  les  mors  ; 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'uuivers. 

Voici  un  rythme  descendant: 

Dieu  descend  et  revient  habiter  paimi    ikmis  : 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte. 
Et  vous,   sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous  ! 

Ailleurs  ces  deux  rythmes  se  combinent  dans  un  m(^mc 
couplet  : 

Que  vous  semble,  mes  sœurs,  de  l'état  où  nous  sommes  ? 
D'Esther,  d'Aman,  qui  le  doit  emporter  ? 
Est-ce  Dieu,  sont-ce  les  hoiiinxîs. 
Dont  les  œuvres  vont  éclater  ? 
Vous  avez  vu  quelle  ardente  colère 
Allumait  de  ce  roi  le  visage  sévère. 

II  faut  remarquer  surtout  la  parfaite  concordance  de 
l'idée  et  du  rythme.  S'aeit-il  d'une  vérité  générale?  la 
strophe  devient  solennelle  : 

On  peut   des  plus  grands  rois  surprendre  la  justice. 

Incapables  de  tromper. 

Ils  ont  peine   <i  s'échapper 

Des  pièges  de  l'artifice. 
Un  cœur  noble  ne  peut   soupçonner  en  autrui 

La  bassesse  et  la   malice 
Qu'il  ne  sent  point  en  lui. 

Pourun  chant  d'espérance,  la  strophe  s'allège  et  bondit. 
Pour  louer  le  Dieu  d'Israël,  elle  a  le  lointain  des  inliiii.> 
perspectives  : 

Que  son  nom  soit  béni  ;  que  son  nom  soit  chanté. 
Que  l'on  célèbre  ses  ouvrages 
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Au  delà  des  temps  et  des  âges, 
Au  delà  de   l'éternité. 


Cet  accord  constant  de  la  strophe  et  de  la  pensée, 
cette  prodigieuse  variété  du  rythme,  cette  symétrie 
jamais  monotone,  cette  liberté  de  l'invention,  voilà  ce 
que  Racine  avait  appris  des  Grecs  et  ce  qu'il  a  su  repro- 
duire en  notre  langue  avec  autant  de  hardiesse  que  de 
goût.  Ces  chœurs  à'Athalie  et  à'Esther  révèlent,  non 
seulement  un  grand  poète,  mais  encore  un  versificateur 
de  premier  ordre,  un  incomparable  ouvrier  en  l'aftdes 
vers.  Ici  se  déploie  librement  le  génie  inventif  que 
nous  avons  déjà  vu  à  l'œuvre  dans  le  maniement  de 
l'alexandrin. 
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Rythme  ou  style,  structure  ou  conception  du  drame, 
tout  dans  ce  théâtre  concourt  à  produire  une  impres- 
sion très  nette  de  force  tranquille  et  d'harmonie.  Racine 
possède  nombre  de  facultés  éminenles  :  la  sensibilité, 
l'esprit,  l'imagination,  l'énergie,  l'éloquence.  Une  seule 
de  ces  facultés  eût  suffi  sans  doute  pour  le  mettre  au 
premier  rang  ;  peut-être  même,  isolée^,  eût-elle  tout 
d'abord  frappé  davantage.  Mais  ce  qui  est  extraordi- 
naire ici,  c'est  l'équiHbre  de  ces  qualités  brillantes  qui 
se  contiennent  l'une  l'autre  et  que  maîtrisent  toujours 
la  conscience  littéraire,  le  sentiment  des  proportions, 
le  goût  de  la  mesure  et  du  solide.  Racine  cache  ses 
richesses  et  ses  audaces  avec  autant  de  soin  que 
d'autres  mettent  à  les  étaler.  Il  apporte  de  grandes  nou- 
veautés, et  pourtant  il  ne  prétend  rien  bouleverser.  Il 
s'en  tient  aux  sentiments  les  plus  généraux  de  i'âme 
humaine,  aux  formes  consacrées    de  la   tragédie,   à  la 


langue  et  à  la  vorsificalion  do  son  lonips.  Mais  do  ces 
éléments  ordinaires  ot  si  simples  il  lire  des  effets  très 
neufs,  à  force  de  logique  et  d'art.  Toujours  il  domine 
son  œuvre,  où  chaque  détail  est  subordonné  à  l'en- 
semble. Il  faudrait  peut-être  remonter  ius(|u'aux  drecs 
pour  trouver  clie/  un  poète  un  si  parfait  aecoid  de  la 
forme  et  du  fond,  tant  d'élégance  et  de  simplicité  dans  la 
hardiesse,  tant  de  variété  dans  l'harmonie,  tant  de 
nuances  et  d'imprévu  dans  l'unité. 

Vivement  contestée  par  les  partisans  de  Corneille  et 
les  survivants  de  la  Fronde,  la  tragédie  de  Racine  fut 
acclamée  par  la  jeune  cour  et  la  nouvelle  école,  par 
tous  ces  illustres  gens  de  lettres  contemporains  de 
Louis  XIV  qui  allaient  devenir  les  vrais  classiques  de 
la  France,  les  plus  complets  représentants  de  son 
génie  littéraire.  Pendant  toute  la  première  moitié  du 
xvui*  siècle,  le  théâtre  de  Racine  fut  considéré  comme 
la  perfection  suprême  de  l'art  dramatique.  Il  contribua 
beaucoup  à  orienter  la  poésie  moderne,  même  toute  la 
littérature  d'imagination,  vers  l'analyse  presque  exclu- 
sive des  passions  de  l'amour.  Mais  il  est  à  remarquer 
qu'en  admirant  Racine,  et  en  croyant  l'imiter,  on 
rompait  réellement  avec  son  système  dramatique:  les 
auteurs  tragiques,  Voltaire  en  tête,  revenaient  à  la 
tradition  de  Corneille  et  subordonnaient  les  caractères 
à  l'intrigue.  Cette  tendance  se  marqua  mieux  encore 
dans  la  seconde  moitié  du  xvni'  siècle  :  on  repoussa 
hautement  la  méthode  de  Racine  et  de  Molière;  le  mot 
d'ordre  de  Diderot,  de  Sedaine  et  de  Beaumarchais  fnt 
de  peindre  au  théâtre  des  situations  et  des  conditions. 
Ce  qui  compromit  bien  plus  la  gloire  de  Racine,  ce  fut, 
aux  temps  de  la  Révolution  et  sous  le  premier  empire, 
la  maladresse  et  la  foi  obstinée  de  ses  derniers  imita- 
teurs. Aussi  l'Ecole  romantique  ne  ménagea  guère 
l'auteur  de  BritminicKs  et  iVAthalie,  en  qui  elle  croyait 
reconnaiire  le  [dus  dangereux  de  ses  adversaires.   Mais 
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toutes  ces  querelles  sont  bien  loin  de  nous.  De  nos 
jours,  la  tragédie  de  Racine  a  été  remise  à  sa  vraie 
place,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français. 
D'ingénieux  critiques  ont  découvert  tour  à  tour  de 
nouvelles  raisons  de  l'admirer.  Jamais  sans  doute  on 
ne  Ta  mieux  comprise  qu'aujourd'hui  :  jamais  elle 
n'a  paru  plus  jeune,  plus  vivante  et  plus  vraie. 
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